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Notă preliminară 


Cartea Estudios sobre el amor (Studii despre iubire) a fost 
publicată iniţial în 1939, la Buenos Aires. Eseurilor care poartă 
acest titlu (din 1926 şi 1927) Ortega le-a adăugat atunci altele 
înrudite ca temă, dar în succesivele și numeroasele reeditări 
ale cărții, această a doua parte a suferit schimbări, constînd în 
includeri sau eliminări ale unora dintre ele. În această nouă 
ediţie, pe lîngă studiile care au dat naștere cărţii — cele intitu- 
late „Caracteristicile iubirii“, „Iubirea la Stendhal“ și „Alegerea 
în iubire“ — am inclus alte articole și eseuri (datate anterior 
şi posterior) în cdre se întâlnește dubla împrejurare a afinități 
tematice și a faptului de a nu face parte din celelalte cărți ale 
lui Ortega ce vor apărea în prezenta colecţie“. Conţinutul său 
e cel mai complet și mai cuprinzător dintre cele publicate sub 
acest titlu și, pentru prima oară, adăposteşte eseurile denu- 
mite „Manifestul Marcelei“, „Poezia Annei de Noailles“ și 
„Meditaţie despre creolă“. 

Prezenţa temei în opera autorului nu este, desigur, hazar- 
dată. Ideea lui centrală constă în considerarea vieţii umane ca 
realitate radicală; umanul apare însă condiţionat de împre- 
jurarea de a fi, la origine, dual, masculin și feminin. Iar pro- 
blema amplă tratată în paginile de faţă cuprinde, în ultimă 
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instanţă, tot ce îşi are originea direct în această diviziune fun- 
damentală. Poate nu e de prisos să atragem atenţia că e vor- 
ba de unul din caracterele cele mai decisive în viaţa omenirii, 
dar și unul dintre cele mai puţin frecventate de către meditaţie 
şi, ca atare, unul dintre cele ce trebuie abordate cu cea mai mare 
urgenţă. Astfel, în alte pagini ale sale — în El Espectador, | — 
Ortega scria: „Am credinţa că epoca noastră se va ocupa de 
iubire cu ceva mai multă seriozitate decît se obișnuia... Ero- 
ticul a fost dintotdeauna supus unui regim de ocultare. Spec- 
tatorul refuză să accepte că în spectacolul vieţii ar exista 
sectoare prohibite. Vom vorbi, prin urmare, deseori despre 
aceste lucruri, singurele în a căror privinţă Socrate se declara 
«specialist».“ 

Așadar, se poate afirma că proiectul lui Ortega în toate 
aceste pagini corespunde cu titlul altuia dintre studiile sale 
pe aceeași temă: „Pentru cultura iubirii“ (inclus în E? Espec- 
tador, II). În ciuda reliefului incomparabil de care se bucură 
întotdeauna aventura amoroasă, este extrem de puţin ceea ce 
se ştie despre dragoste. Nu există încă o cultură a iubirii, chiar 
dacă nici o altă strădanie nu dezleagă într-atâta limbile și nu 
provoacă atît de vehement sfatul. Şi această incultură scan- 
daloasă e o cauză indubitabilă a multor perturbări şi neliniști 
ale lumii contemporane. 

În mod repetat și insistent, începînd din scrierile sale de 
tinereţe și pînă în cele de maturitate, Ortega și-a realizat in- 

tenţia de a se ocupa pe larg de această temă majoră. O anto- 
logie care ar aduna tot ce a scris autorul despre acest subiect 
în opera sa vastă necesită multe pagini!. Dar în această nouă 
ediție a Studiilor despre iubire, al cărei text a fost revizuit și 
colaţionat cu originalele, sunt cuprinse eseurile cele mai con- 
cludente și mai substanţiale pentru iniţierea noastră în dorita 


„cultură a iubirii“. 
PAULINO GARAGORRI 


1 José Ortega y Gasset, Sobre el amor. Antologia, Editorial Plenitud, 
Madrid, 1963, ediţia a 2-a adăugită, 560 pp. 


Studii 


despre iubire 


CARACTERISTICILE IUBIRII 


Să vorbim despre iubire, dar să nu începem prin a vorbi 
despre „iubiri“. „Lubirile“ sunt istorii mai mult sau mai puţin 
agitate care survin între bărbaţi și femei. În ele intervin fac- 
tori nenumărați care le complică şi încîlcesc desfășurarea în 
asemenea măsură, încât, în majoritatea cazurilor, în „iubiri“ 
se găsesc de toate, mai puţin ceea ce, strict vorbind, merită să 
se numească iubire. O analiză psihologică a „iubirilor“, cu ca- 
zuistica lor pitorească, este de mare interes, dar greu ne-am 
putea înţelege dacă în prealabil nu cercetăm ce anume e dra- 
gostea propriu-zisă. În plus, reducând studiul iubirii la ceea 
ce simt, unul pentru altul, bărbaţii și femeile, ar însemna să 
restrîngem dimensiunile temei. Or, tema e mult mai vastă, 
iar Dante credea că dragostea mișcă soarele și celelalte stele. 

Fără a ajunge la o atare amplificare astronomică a erotis- 
mului, se cuvine să urmărim fenomenul iubirii în toată gene- 
ralitatea lui. Nu doar bărbatul o iubește pe femeie și femeia 
pe bărbat, ci iubim arta și știința, mama își iubeşte fiul și 
omul religios îl iubește pe Dumnezeu. Enorma varietate și 
distanţă dintre aceste obiecte în care se inserează iubirea ne 
vor face să fim precauţi și să nu considerăm ca esenţiale pentru 
iubire atribute și condiţii ce decurg mai degrabă din diversele 
obiecte care pot fi iubite. 

De două secole încoace se vorbește mult despre iubiri și 
puţin despre iubire. În timp ce toate epocile, începînd din 
vremea de glorie a Greciei, au avut câte o mare teorie despre 
sentimente, ultimele două sute de ani au fost lipsite de ea. 
Lumea antică s-a orientat mai întîi după cea a lui Platon, apoi 
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după doctrina stoică. Evul Mediu a învăţat-o pe cea a Sfîn- 
tului Toma și a arabilor; veacul al XVII-lea a studiat cu fer- 
voare teoria pasiunilor a lui Descartes şi Spinoza. Căci n-a 
existat filozof din trecut care să nu se fi simțit obligat să-şi 
elaboreze propria teorie. Noi nu dispunem de nici o tenta- 
tivă, în stil mare, de sistematizare a sentimentelor. Abia de 
curînd lucrările lui Pfänder și Scheler activizează din nou su- 
biectul. Şi, între timp, sufletul nostru a devenit pe zi ce trece 
mai complex, iar percepţia noastră mai subtilă. 

Așa încât nu ne mai putem mulţumi să ne cantonăm în 
aceste vechi teorii afective. Astfel, ideea pe care ne-o furni- 
zează despre iubire Sfîntul Toma, rezumînd tradiţia greceas- 
că, este, evident, eronată. Pentru el, dragostea și ura sunt 
două forme ale dorinţei, ale apetitului sau ale concupisci- 
bilului. Iubirea e dorinţa a ceva bun în măsura în care e bun 
— concupiscibile circa bonum —; ura, o dorinţă negativă, o re- 
pulsie față de rău ca atare — concupiscibile circa malum. Se vä- 
dește aici confuzia dintre apetituri sau dorinţe și sentimente, care 
a afectat tot trecutul psihologiei pînă în secolul al XVIII-lea, 
confuzie pe care o reîntîlnim în Renaștere, chiar dacă trans- 
ferată în domeniul estetic. Astfel, Laurenţiu Magnificul spune 
că lamore è un appetito di bellezza. 

Aceasta e însă una dintre cele mai importante distincții pe 
care trebuie să le facem pentru a evita să ne scape printre 
degete specificul, esenţialul iubirii. Nimica nu e mai fecund 
în viaţa noastră intimă decît sentimentul dragostei, în atare 
măsură, încît el devine simbolul oricărei fecundităţi. Din 
iubire iau naștere, așadar, în individ multe lucruri: dorințe, 
cugetări, voliţiuni, acte; dar toate acestea care iau naștere din 
iubire ca recolta dintr-o sămînţă nu reprezintă iubirea însăși, 
ci mai degrabă îi presupun existența. Este evident că lucrul 
pe care-l iubim, într-un anumit sens sau formă, îl și dorim, 
în schimb însă dorim în mod notoriu multe lucruri pe care 
nu le iubim, față de care suntem indiferenți pe plan senti- 
mental. A dori un vin bun nu înseamnă a-l iubi; morfino- 
manul doreşte drogul în același timp în care îl și urăște pentru 
acţiunea lui nocivă. 
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Există însă alt motiv mai riguros și mai delicat pentru a 
separa iubirea și dorinţa. A dori ceva e, în definitiv, tendinţa 
de a poseda acest ceva, în care caz posesia înseamnă, într-un 
fel sau altul, ca obiectul să intre în orbita noastră și să ajungă 
oarecum a fâce parte din noi. Din acest motiv, dorinţa moare 
automat o dată cu dobîndirea, dispare o dată cu satisfacerea. 
Iubirea, în schimb, este o veșnic nesatisfăcută. Dorinţa are 
un caracter pasiv și în ultimă instanţă ceea ce doresc dorind 
este ca obiectul să ajungă la mine. Sunt un centru de gravi- 
taţie în care aştept să cadă lucrurile. Viceversa: în iubire totul 
e, după cum vom vedea, activitate. Și în loc de a consimți ca 
obiectul să vină la mine, eu sunt cel ce mă duc la obiect și mă 
instalez în el. În actul amoros, persoana iese din sine: e pe- 
semne cea mai intensă încercare făcută de către Natură pentru 
ca fiecare să iasă din sine însuși către altceva. Nu gravitează 
altceva către mine, ci eu către altceva. 

Sfântul Augustin, unul din bărbaţii care au cugetat cel mai 
profund asupra iubirii, poate chiar temperamentul cel mai 
colosal erotic din câte au existat, izbutește uneori să se 
elibereze de această interpretare ce face din iubire o dorință 
sau un apetit. Astfel încît el declară într-o revărsare lirică: 
Amor meus, pondus meum: illo feror, quocumque feror. „Llu- 
birea mea e greutatea mea, prin ea merg oriunde merg.“ Iu- 
birea este gravitație către obiectul iubit. 

Spinoza a căutat să rectifice această eroare și, eludînd ape- 
titurile, caută o întemeiere emotivă sentimentului de iubire şi 
de ură; după el, ar fi iubire bucuria unită cu cunoașterea agen- 
tului său. A iubi ceva sau pe cineva ar însemna pur și simplu 
să fii bucuros și să-ţi dai seama totodată de faptul că bucuria 
ne vine de la acest ceva sau cineva. Ne întîlnim iarăși aici cu 
confuzia dintre iubire şi consecințele ei posibile. Cine oare se 
îndoiește de faptul că îndrăgostitul poate primi bucurie de la 
obiectul iubit? Nu e însă mai puţin sigur că iubirea e uneori 
tristă ca moartea, chin suprem și mortal. Mai mult: adevărata 
iubire se percepe mai bine pe ea însăși și, așa zicînd, se mă- 
soară și se calculează pe sine în durerea și suferința de care e 
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capabilă. Femeia îndrăgostită preferă neliniștile provocate de 
către bărbatul iubit indiferenţei indolore. În scrisorile Mari- 
anei Alcoforado, călugăriţa portugheză, putem citi fraze ca 
acestea, adresate seducătorului său infidel: „Îşi mulțumesc 
din adîncul inimii pentru deznădejdea pe care mi-o pricinu- 
iești și detest liniștea în care trăiam înainte de a te fi cunoscut.“ 
„Văd limpede care ar fi leacul tuturor chinurilor mele şi m-aș 
simţi numaidecât eliberată de ele dacă aș înceta să te iubesc. 
Dar ce leac!, nu; prefer să sufăr decît să te uit. Vai! Dar asta 
depinde oare de mine? Nu-mi pot reproşa că aş fi dorit măcar 
o singură clipă să nu te mai iubesc, și la urma urmelor ești mai 
demn de compătimit decît mine și mai mult prețuieşte toată 
suferința pe care o îndur eu, decît să te bucuri de toate plă- 
cerile lîncede pe care ți le oferă iubitele dumitale din Franţa.“ 
Prima scrisoare se încheie astfel: „Adio, iubeşte-mă mereu și 
fă-mă să îndur chinuri încă și mai mari.“ Şi două secole mai 
tîrziu, domnișoara de Lespinasse: „Te iubesc așa cum trebuie 
să iubim: cu disperare.“ 

Spinoza n-a văzut corect: a iubi nu înseamnă bucurie. 
Cine-și iubeşte patria moare uneori pentru ea, iar martirul își 
dă duhul din dragoste. Viceversa, există uri care se delectea- 
ză cu ele însele, care se îmbată jubilînd de răul abătut asupra 
obiectului urii. 

Dat fiind că aceste definiții ilustre nu ne satisfac, e mai 
bine să încercăm descrierea directă a actului iubirii, stabi- 
lindu-i filiaţia, aşa cum face entomologul cu o insectă captu- 
rată într-un desiș. Trag nădejdea că cititorii iubesc sau au 
iubit ceva sau pe cineva și pot să-și prindă acum sentimentul 
de aripile-i străvezii, ţin îndu-l fix în fața privirii interioare. 
Eu am să enumăr caracterele cele mai generale, cele mai ab- 
stracte ale acelei albine frisonante care ştie ce e mierea și în- 
țepătura. Cititorii vor aprecia dacă formulele mele se ajustează 
cu ceea ce văd ei înșiși în sinea lor. 

Prin modul de a începe, iubirea seamănă, desigur, cu do- 
rința, pentru că obiectul ei — lucru sau persoană — o stîr- 
nește. Sufletul se simte iritat, delicat rănit într-un punct de 
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un stimulent ce ajunge de la obiect pînă la el. Stimulentul 
respectiv are deci o direcţie centripetă: de la obiect vine la 
noi. Actul iubirii nu începe însă decît după această excitare, 
mai bine zis incitare. Prin porul deschis de către săgeata inci- 
tantă a obiectului țîșneşte iubirea și se îndreaptă activ către 
acesta: merge, așadar, în sens invers față de incitaţie și de 
orice dorinţă. Se deplasează de la îndrăgostit la obiectul iubit 
— de la mine la celălalt — în direcţie centrifugă. Această 
caracteristică de a se găsi psihic vorbind în mișcare, în drum 
către un obiect, faptul de a ne deplasa continuu în intimitate 
dinspre fiinţa noastră către cea a aproapelui, este esenţială 
iubirii și urii. Vom vedea și prin ce se diferențiază ambele. 
Nu e totuși vorba să ne mișcăm fizic către cel iubit, să rea- 
lizăm apropierea și convieţuirea externă. Toate aceste acte 
exterioare se nasc, desigur, din iubire ca afecte ale ei, dar nu 
ne interesează pentru a o defini, și trebuie să le eliminăm cu 
totul din încercarea pe care o întreprindem acum. Toate cu- 
vintele mele se referă neapărat la actul iubirii în intimitatea sa 
psihică privit ca proces sufletesc. 

Nu poţi merge către Dumnezeul iubit cu picioarele tru- 
pești, dar, cu toate acestea, a-l iubi înseamnă a merge către 
El. În actul de a iubi părăsim liniștea și repausul din lăuntrul 
nostru și emigrăm virtualmente către obiect. Iar această stare 
perpetuă de emigrare înseamnă a iubi. 

Pentru că — după cum poate s-a observat — actul de a 
gîndi și cel de voinţă sunt instantanee. Întîrziem mai mult 
sau mai puţin în pregătirea lor, dar executarea lor nu du- 
rează: se produce cît ai clipi din ochi; sunt acte punctuale. O 
frază o aud, dacă o aud, dintr-o dată și într-o clipă. Iubirea, 
în schimb, se prelungește în timp: nu iubim într-o serie de 
momente subite, de puncte ce se aprind și se sting ca scînteia 
magnetoului, ci ne iubim obiectul iubirii în mod continuu. 
Împrejurarea aceasta determină un nou atribut al sentimen- 
tului pe care-l analizăm; iubirea este un fluid, un șuvoi de 
materie psihică, un fluid care curge continuu ca dintr-un 
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izvor. Am putea spune, căutînd expresii metaforice capabile 
să reliefeze intuiţia și să denumească trăsătura la care mă refer 
acum, am putea spune că iubirea nu este un foc de armă, ci 
o emanaţie continuă, o iradiere psihică ce merge de la îndră- 
gostit către obiectul iubirii. Nu e o unică lovitură, ci un curent. 

Pfânder a stăruit cu multă subtilitate asupra acestui aspect 
fluid și constant al dragostei și al urii. 

Pînă acum am indicat trei caracteristici sau atribute, toate 
trei comune iubirii și urii: sunt centrifuge, sunt o deplasare 
virtuală către obiect și sunt continue sau fluide. 

În momentul de faţă putem stabili însă diferenţa radicală 
dintre iubire și ură. 

Ambele posedă aceeași direcţie, dat fiind că sunt centri- 
fuge, şi în ele persoana se deplasează către obiect, dar în ca- 
drul acestei direcții unice au o semnificaţie distinctă, o intenţie 
opusă. În ură mergi către obiect, dar mergi împotriva lui, 
semnificaţia ei este negativă. În iubire mergi tot către obiect, 
dar mergi în beneficiul lui. 

Altă observaţie care ni se oferă în aceeași ordine de idei, 
ca trăsătură comună a acestor două sentimente și superioară 
deosebirii dintre ele, e următoarea: gîndirea şi voinţa sunt 
lipsite de ceea ce putem numi temperatură psihică. Iubirea și 
ura, dimpotrivă, comparate cu gîndirea care gîndeşte o teo- 
remă din matematică, au căldură, sunt calde și, în plus, focul 
lor dispune de cele mai nuanţate gradaţii. Orice dragoste 
traversează etape cu temperaturi diferite, iar limbajul uzual 
vorbește în mod subtil de iubiri care se răcesc, iar îndrăgosti- 
tul se plînge de lipsa de căldură sau de răceala iubitei. Capi- 
tolul temperaturii sentimentale ne-ar putea duce, episodic, în 
teritorii amuzante ale observaţiei psihologice. În el ar putea 
apărea aspecte ale istoriei universale, pînă acum, după opinia 
mea, ignorate de morală și artă. Am putea vorbi despre tem- 
peratura diferită a marilor naţiuni istorice — frigul Greciei şi 
al Chinei, cel al secolului al XVIII-lea, dogoarea medievală, 
a Europei romantice etc. —; am putea vorbi despre influenţa, 
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în domeniul relaţiilor umane, a temperaturii diferite dintre 
suflete — cînd se întîlnesc două ființe, primul lucru pe care-l 
percep una despre cealaltă este gradul de calorii sentimentale 
al fiecăreia —; în sfârșit, despre calitatea care, în stilurile artis- 
tice, îndeosebi literare, merită să se numească temperatură. 
Ar fi însă cu neputinţă să atingem fie şi doar în treacăt acest 
amplu subiect. 

Ce anume e acea temperatură a iubirii și a urii o putem 
înţelege mai bine dacă o privim dinspre obiect. Ce face dra- 
gostea în jurul acestuia ? Aproape sau departe, oricum ar fi, 
de femeie sau copil, de artă sau știință, de patrie sau Dum- 
nezeu, iubirea depune eforturi în jurul obiectului iubit. Do- 
rinţa se bucură de obiectul dorit, primește din partea lui 
satisfacţie, dar nu aduce nici o ofrandă, nu dăruiește, nu pune 
nimica de la ea. Dragostea și ura acţionează constant; cea 
dintîi învăluie obiectul într-o atmosferă favorabilă și este, de 
aproape sau de departe, mângiiere, răsfăţ, sprijin, pe scurt 
grijă. Ura îl învăluie, cu nu mai puţin foc, într-o atmosferă 
defavorabilă; îi meneşte răul, îl pîrjoleşte ca un siroco torid, 
îl distruge virtual, îl corodează. Nu e nevoie — repet — ca 
toate acestea să se întîmple în realitate; mă refer acum la in- 
tenţia care există în ură, la acea irealizare ce constituie senti- 
mentul însuși. Vom spune, așadar, că dragostea curge sub 
forma unei calde susţineri a obiectului iubit, iar ura secretă o 
virulență corosivă. 

Această intenţie contrară a ambelor efecte se manifestă 
sub altă formă: în dragoste ne simţim uniţi cu obiectul. Ce 
înseamnă această unire? Nu este, în sine, unire fizică și nici 
măcar proximitate. Poate că prietenul nostru — să nu uităm 
prietenia cînd vorbim în mod generic de iubire — trăieşte 
departe şi nu ştim ce face. Cu toate acestea, ne aflăm cu el 
într-o convieţuire simbolică — sufletul nostru pare a se dilata 
în chip fabulos, pare a birui distanţele și, indiferent unde ne 
aflăm, ne simţim într-o reunire esenţială cu el. — E ceea ce 
exprimăm oarecum cînd, într-o situaţie dificilă, îi spunem 
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cuiva: contează pe mine — sunt alături de dumneata —; cu 
alte cuvinte, cauza lui este și a mea, sunt de partea persoanei 
şi a fiinţei lui. 

În schimb, ura — în ciuda faptului că se îndreaptă constant 
către obiectul urît — ne separă de obiect, în același sens sim- 
bolic, ne menţine la o distanţă radicală, cască între noi un abis. 
Iubirea înseamnă inimă alături de inimă, concordie; ura e dis- 
cordie, disensiune metafizică, disociere absolută de obiectul urii. 

Întrezărim acum în ce constă acea activitate, acea laborio- 
zitate pe care o bănuiam, firește, în ură și în iubire, spre deo- 
sebire de emoțiile pasive, ca bucuria sau tristeţea. Nu degeaba 
se spune: a fi vesel sau a fi trist. Sunt în fapt stări, nicidecum 
strădanii, evoluţii. Tristul, în măsura în care e trist, nu face 
nimic, după cum nici veselul în măsura în care e vesel. Iu- 
birea, dimpotrivă, ajunge la acea dilatare virtuală către obiect 
şi se îndeletnicește cu o trudă invizibilă, dar divină, şi cea mai 
delicată din câte sunt: se străduiește să-și afirme obiectul. 
Gîndiţi-vă ce înseamnă să-ţi iubeşti patria sau arta: e ca și 
cum nu te-ai îndoi nici o clipă de dreptul pe care-l au de a 
exista, e ca și cum ai recunoaște și confirma în fiecare clipă 
că sunt vrednice să existe. Și nu în maniera unui judecător 
care pronunţă sentința la rece recunoscînd un drept, ci astfel 
încît sentința favorabilă e totodată intervenţie, punere în 
fapt. Dimpotrivă, a urî e ca și cum am ucide virtualmente 
ceea ce urîm, anihilîndu-l în intenție, suprimîndu-i dreptul 
de a respira. A urî pe cineva înseamnă a te simţi iritat de simpla 
lui existență. Te-ar satisface numai dispariţia sa radicală. A 
iubi un lucru înseamnă a te obliga să-l faci să existe, a nu 
admite, în măsura în care depinde de tine, posibilitatea unui 
univers din care obiectul respectiv să fie absent. E de obser- 
vat însă că aceasta e totuna cu a-i da necontenit viață, în mă- 
sura în care depinde de noi, intenţionat. lubirea înseamnă 
vivifierea, crearea şi conservarea intențională a obiectului 
iubit. Ura înseamnă anulare și asasinat virtual — nu însă un 
asasinat pe care-l execuţi o singură dată, ci starea de ură e o 


CARACTERISTICILE TUBIRII 17 


asasinare fără răgaz, o eliminare din existență a fiinţei pe care 
o urîm. Dacă, o dată ajunși aici, rezumăm atributele iubirii 
așa cum ni s-au revelat, vom spune că e un act centrifug al su- 
fletului care se deplasează către obiect într-un flux constant 
și-l învăluie într-o susţinere caldă, unindu-ne cu el și afir- 
mîndu-i, cu promptitudine și eficacitate, fiinţa (Pfânder)*. 


El Sol, iulie 1926 


* [Acest articol a fost inclus în Estudios sobre el amor încă din prima 
ediție spaniolă, Revista de Occidente, Madrid, 1941. — Lucrarea lui Pinder 
avută în vedere este „Zur Phänomenologie der Gesinnungen“, Jahrbuch 
fär Philosophie und phänomenologische Forschung, Halle, 1913.] 


IUBIREA LA STENDHAL 


[IUBIREA VIZIONARĂ] 


Stendhal avea capul plin de teorii, dar nu avea înzestrări 
de teoretician. În această privință, ca și în altele cîteva, seamănă 
cu Baroja al nostru care, despre orice subiect uman, reacţio- 
nează mai întîi sub formă doctrinară. Și unul și celălalt, 
priviţi fără prudenţa oportună, oferă aspectul unor filozofi 
rătăciţi în literatură. Cu toate acestea, sunt exact contrariul. 
E suficient să semnalăm că amîndoi posedă o abundentă co- 
lecţie de teorii. Filozoful în schimb nu are decât una singură. 
Iată simptomul care diferenţiază în chip radical temperamen- 
tul teoretic veritabil de cel care e astfel numai în aparenţă. 

Teoreticianul ajunge la formula doctrinară mînat de o nă- 
zuinţă exasperată de a coincide cu realitatea. Uzează în acest 
scop de nesfârșite precauţii, una din ele fiind menţinerea uni- 
tății riguroase și a coeziunii între numeroasele lui idei. Căci 
realul e teribil de unitar. Ce groază l-a încercat pe Parmenide 
cînd a descoperit acest lucru! În schimb, mintea și sensibili- 
tatea noastră sunt discontinue, contradictorii şi multiforme. 
La Stendhal și Baroja, doctrina se reduce la un simplu idiom, 
la un gen literar ce slujeşte drept organ emanaţiei lirice. Teo- 
riile lor sunt cîntece. Gîndesc „pro“ sau „contra“ — ceea ce 
gânditorul nu face niciodată —: iubesc și urăsc în concepte. 
Din acest motiv doctrinele lor sunt numeroase. Forfotesc 
asemenea bacteriilor, divergente şi antagonice, fiecare zămis- 
lită de impresia momentului. În calitate de cîntece, ele expri- 
mă nu adevărul lucrurilor, ci pe cel al cântărețului. 

Prin asta nu urmăresc să le aduc însă vreun blam. Nici 
Stendhal, nici Baroja nu ambiţionează, în general, să fie 
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consemnați ca filozofi, și dacă am menţionat acest aspect 
indecis al caracterului lor intelectual, n-am făcut-o decît ca să 
savurez marea plăcere de a lua ființele așa cum sunt. Par filo- 
zofi. Tant pis! Dar nu sunt. Tant mieux! 

Cazul lui Stendhal e totuși mai dificil decât cel al lui Baroja, 
deoarece există o temă asupra căreia a vrut să teoretizeze cu 
deplină seriozitate. Și e, întîmplător, aceeași temă pe care So- 
crate, patronul filozofilor, o considera drept specialitatea sa. 
Ta erotikă: cele ale dragostei. 

Studiul De lamour e una dintre cele mai citite cărți. Ajungi 
în cabinetul marchizei sau al actriței sau, pur și simplu, al cu- 
coanei cosmopolite. Trebuie să aștepți câteva clipe. Tablou- 
rile — de ce oare e inevitabil ca pe pereţi să atîrne tablouri? 
— ne absorb în primul rînd privirea. Nu avem încotro. Și 
aproape mereu aceeași impresie de capriciu pe care ne-o pro- 
duce de obicei opera picturală. Tabloul e așa cum e, ar fi putut 
fi însă foarte bine și altfel. Ne lipseşte întotdeauna emoția 
aceea dramatică de a ne întâlni cu ceva necesar. Apoi, mo- 
bilele şi, între ele, niște cărţi. Un cotor. Ce scrie ? De Pamour. 
Ca în casa medicului tratatul despre maladiile ficatului. Mar- 
chiza, actriţa, cucoana cosmopolită aspiră în mod inevitabil 
să fie specialiste în dragoste și au vrut să se informeze, la fel 
cum persoana care cumpără un automobil își procură pe 
deasupra și un manual despre motoarele cu explozie. 

Cartea oferă o lectură delectabilă. Stendhal povestește 
totdeauna, chiar și cînd defineşte, raţionează și teoretizează. 
După gustul meu, e cel mai bun narator din câţi există în faţa 
Celui de Sus. Dar faimoasa lui teorie despre dragostea ca 
cristalizare e oare sigură? De ce oare n-a fost supusă unui 
studiu aprofundat? Deși e întoarsă și pe faţă, și pe dos, ni- 
meni nu o supune unei analize adecvate. 

Nu merita osteneala? Să notăm că, în rezumat, teoria 
aceasta caracterizează iubirea drept ficţiune constitutivă. Nu 
se spune că iubirea greșește uneori, ci că este, în esenţă, o 
eroare. Ne îndrăgostim atunci cînd imaginaţia noastră pro- 
iectează asupra altei persoane perfecţiuni inexistente. Într-o 
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bună zi fantasmagoria se împrăștie și o dată cu ea moare 
dragostea. E mai grav decît să declari, potrivit unei vechi 
uzanţe, că amorul e orb. Pentru Stendhal e mai puţin decât 
orb: e vizionar. Nu doar vede realul, ci îl falsifică. 

Ajunge să privim această teorie din exterior pentru a o 
putea localiza în timp şi spaţiu: e o secreție tipică a secolu- 
lui al XIX-lea european. Afişează cele două trăsături carac- 
teristice: idealismul și pesimismul. Teoria „cristalizării“ e 
idealistă deoarece face din obiectul exterior întru care trăim 
o simplă proiecţie a subiectului. Începînd din Renaștere, 
europeanul tinde spre un atare mod de a-și explica lumea ca 
pe o emanaţie a spiritului. Pînă în secolul al XIX-lea acest 
idealism a fost relativ alegru. Lumea proiectată de către su- 
biect în jurul său este, în felul ei, autentică și plină de sens. Dar 
teoria „cristalizării“ e pesimistă. Fa stăruie să demonstreze 
că ceea ce considerăm drept funcţii normale ale spiritului 
nostru nu sunt altceva decât cazuri speciale de anormalitate. 
Astfel, Taine vrea să ne convingă că percepţia normală nu e 
decît o halucinație continuă și colectivă. E un fapt tipic în 
ideologia veacului trecut. Se explică normalul prin anormal, 
superiorul prin inferior. E o îndîrjire stranie în a demonstra 
că Universul e un qui pro quo absolut, o inepţie constitutivă. 
Moralistul va face tot posibilul ca să ne strecoare ideea că 
altruismul e un egoism larvar. Darwin va descrie cu răbdare 
opera modelatoare pe care o realizează moartea în viaţă și va 
face din lupta pentru existenţă maxima putere vitală. La fel, 
Karl Marx va pune la rădăcina istoriei lupta de clasă. 

Adevărul e însă în asemenea măsură opus acestui pe- 
simism îndărătnic, încât reușește să se instaleze în interiorul 
lui fără ca amarul gînditor să-și dea seama. Așa stau lucrurile 
și în teoria „cristalizării“. Pentru că în ea, în cele din urmă, 
se recunoaște că bărbatul nu iubeşte decît ceea ce e vrednic 
de a fiiubit. Numai că așa ceva neexistînd — după cât se pare 

— în realitate, trebuie să și-l imagineze. Aceste perfecțiuni 
închipuite sunt cele ce suscită iubirea. E foarte ușor să afirmi 
că lucrurile excelente sunt iluzorii. Cine o face uită să-și 
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pună însă problema ce rezultă în acest caz. Dacă lucrurile 
excelente nu există, cum avem oare ştire de ele? Dacă în fe- 
meia reală nu există motive suficiente ca să provoace exaltarea 
amoroasă, în care ville d'eaux inexistentă am cunoscut-o pe 
femeia imaginară capabilă să ne înflăcăreze? 

Se exagerează, evident, capacitatea de fraudă care se gă- 
seşte în iubire. Notînd că uneori ființa iubită simulează cali- 
tăți pe care în realitate nu le posedă, ne-am putea întreba 
dacă rezultat al falsificării nu e mai degrabă iubirea însăşi. O 
psihologie a iubirii trebuie să fie foarte suspicioasă tocmai în 
ceea ce privește autenticitatea sentimentului pe care-l anali- 
zează. După părerea mea, lucrul cel mai pătrunzător în trata- 
tul lui Stendhal e această bănuială că există iubiri care nu sunt 
ceea ce pretind a fi. Nu altceva semnifică ilustra lui clasificare 
a formelor erotice: amour-goût, amour-vanite, amour-passion 
etc. E mai mult decît firesc ca, dacă o iubire începe prin a fi 
ea însăși falsă ca iubire, totul din preajma ei să fie la fel și cu 
deosebire obiectul care o inspiră. 

Doar „iubirea-pasiune“ e legitimă pentru Stendhal. Eu 
unul cred că şi așa cercul autenticităţii amoroase rămîne mult 
prea amplu. Și în această „iubire-pasiune“ ar trebui introduse 
subspecii diferite. Nu minţi doar din vanitate sau din goât. 
Există şi alt izvor de falsificare mai directă și constantă. 
Dragostea este cea mai proslăvită activitate. Poeţii, dintot- 
deauna, au împodobit-o și retușat-o cu instrumentele lor 
cosmetice, înzestrînd-o cu o extravagantă realitate abstractă, 
pînă acolo încât, înainte de a o simţi, o cunoaștem, o apreciem 
şi ne propunem să o exercităm, ca pe o artă sau ca pe un meş- 
teșug. Ei bine, să ne imaginăm un bărbat sau o femeie care-și 
fac din iubire in genere idealul acţiunii lor vitale. Astfel de 
fiinţe vor trăi perpetuu îndrăgostite în formă fictivă. Ele nu 
trebuie să aștepte ca un obiect determinat să-și declanșeze 
filonul erotic, ci va fi bine venit oricare. Este iubită iubirea, 
iar obiectul iubit nu e, în ultimă instanţă, decât un pretext. 
Un bărbat căruia i se întîmplă așa ceva, dacă e și amator de 
reflecţie, va inventa inevitabil teoria cristalizării. 
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Stendhal e unul dintre acești îndrăgostiţi de dragoste. În 
cartea sa recentă despre Viața amoroasă a lui Stendhal, Abel 
Bonnard spune: „Nu le cere femeilor altceva decît să-i autori- 
zeze iluziile. lubește în scopul de a nu se simţi singur, dar, la 
drept vorbind, își fabrică singur trei sferturi din iubirile lui.“ 

Există două tipuri de teorii despre iubire. Unul dintre ele 
conţine doctrine convenţionale, curate locuri comune ce se 
repetă fără intuiţia prealabilă a realităţilor pe care le enunţă. 
Altul cuprinde noţiuni mai substanţiale, care provin din ex- 
perienţa personală. Astfel, în ceea ce opinăm conceptual despre 
dragoste se schițează și se relevă profilul iubirilor noastre. 

fn cazul lui Stendhal nu încape nici o îndoială. E vorba de 
un bărbat care nici nu a iubit cu adevărat, nici, mai cu seamă, 
nu a fost iubit cu adevărat. E o viață plină de iubiri false. Or, 
de pe urma iubirilor false, în suflet nu poate rămîne decît 
observaţia melancolică a falsităţii lor, experienţa evaporării 
lor. Dacă analizăm și descompunem teoria stendhaliană, 
vedem în mod limpede că a fost gândită de-a-ndoaselea; vreau 
să spun că faptul culminant în iubire e, pentru Stendhal, 
sfîrșitul ei. Cum se poate explica împrejurarea că iubirea se 
sfârșește dacă obiectul iubit rămîne identic? Ar trebui mai 
curînd să presupunem — așa cum a făcut Kant în teoria cu- 
noașterii — că emoțiile noastre erotice nu se ajustează după 
obiectul către care se îndreaptă, ci dimpotrivă: că obiectul 
este elaborat de către fantezia noastră dominată de pasiune. 
Dragostea moare din cauză că nașterea ei a fost o greșeală. 

Chateaubriand n-ar fi gîndit așa, pentru că experienţa lui 
era contrară. lată un bărbat care — incapabil să simtă dra- 
gostea cu adevărat — a avut darul de a provoca iubiri auten- 
tice. Una după alta au trecut pe lîngă el femei și au rămas 
brusc pătrunse de iubire pentru totdeauna. Brusc și pentru 
totdeauna. Chateaubriand ar fi însăilat negreșit o doctrină în 
care esenţial pentru dragostea adevărată ar fi să nu moară 
niciodată și să ia naștere subit. 
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II 
(BRUSC ȘI PENTRU TOTDEAUNA] 


lubirilea comparate ale lui Chateaubriand și Stendhal ar 
constitui o temă de înalt randament psihologic care i-ar în- 
văţa cîte ceva pe cei ce vorbesc cu atâta ușurință despre Don 
Juan. lată doi bărbaţi cu o uriașă putere creatoare. Nu se 
poate spune că sunt doi domnișori înfipţi — imagine ridicolă 
la care a ajuns să fie redus Don Juan de către unele minți 
detot înguste şi necultivate. Și totuși, acești doi bărbaţi și-au 
închinat cele mai alese energii strădaniei de a trăi veșnic 
îndrăgostiţi. După cum se pare, pentru un suflet ilustru e o 
problemă dificilă să cadă într-o frenezie amoroasă. Fapt e 
însă că ei au încercat-o zi de zi și că aproape întotdeauna 
reușeau să se iluzioneze că iubesc. Îşi luau mult mai în serios 
iubirile decît opera. Curios este numai că cei incapabili să 
creeze o operă mare consideră că se cuvine tocmai contra- 
riul: să iei în serios știința, arta sau politica și să dispreţuieşti 
iubirile ca pe o îndeletnicire frivolă. Eu nu mă pronunţ: mă 
limitez doar să constat că marii producători umani au fost 
îndeobște inși foarte puţin serioşi, după concepţia petite- 
bourgeoise despre această virtute. 

Important însă din punctul de vedere al donjuanismului 
e opoziţia dintre Stendhal și Chateaubriand. Dintre ei doi, 
Stendhal e cel ce se avîntă cu cea mai mare tenacitate în jurul 
femeii. Cu toate acestea, el e exact opusul unui Don Juan. Don 
Juanul este celălalt, mereu absent, învelit în negura sa de melan- 
colie și care probabil n-a făcut niciodată curte vreunei femei. 

Greşeala de cel mai mare calibru ce poate fi comisă cînd 
e vorba să se definească figura lui Don Juan este să te limitezi 
la bărbaţii care-și petrec viaţa ademenindu-le pe femei. În cel 
mai bun caz, rezultatul ar fi întîlnirea cu un tip inferior și 
trivial de Don Juan, dar cel mai probabil este ca pe un aseme- 
nea drum să ajungi mai degrabă la tipul opus. Ce s-ar întîmpla 
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dacă, vrând să-l definim pe poet, am ţine seama de poeţii 
proşti? Tocmai pentru că poetul prost nu e poet, am găsi în 
el numai truda, agitația, nădușeala și eforturile prin care as- 
piră zadarnic la ceea ce nu poate realiza. Poetul prost înlo- 
cuiește inspiraţia absentă cu portretul convenţional: pletele și 
lavaliera. La fel, acel Don Juan laborios care-și face zilnic 
norma de erotism, acel Don Juan ce „pare“ în chip atât de lim- 
pede Don Juan, e tocmai negația și vidul său. 

Don Juan nu e bărbatul care face curte femeilor, ci băr- 
batul căruia femeile îi fac curte. Acesta e, iată, faptul omenesc 
indubitabil asupra căruia trebuiau să fi meditat ceva mai mult 
scriitorii ce și-au propus în ultimul timp tema serioasă a 
donjuanismului. E o realitate că există bărbaţi de care femeile 
se îndrăgostesc cu intensitate și frecvență superlative. Iată 
materie mai mult decât suficientă pentru reflecţie. În ce constă 
oare darul acesta neobișnuit? Ce mister vital se ascunde oare 
îndărătul acestui privilegiu ? Cealaltă variantă, moralizarea pe 
marginea oricărei figuri ridicole de Don Juan pe care ai dori 
s-o simulezi, mi se pare prea naivă ca să poată fi rodnică. Este 
eternul viciu al predicatorilor: să inventeze un manihean 
stupid în scopul de a se bucura că-l combat pe manihean. 

Stendhal își consacră patruzeci de ani din viaţă atacului 
contra zidurilor feminităţii. Ticluiește un întreg sistem stra- 
tegic cu principii și corolare. Umblă încoace şi-ncolo, se 
obstinează şi se spetește cu tenacitate în acţiunea sa. Rezul- 
tatul e nul. Stendhal nu a izbutit să fie cu adevărat iubit de 
nici o femeie. Faptul nu trebuie să ne surprindă prea mult. 
Cea mai mare parte dintre bărbați îndură o soartă similară. 
Pînă într-atâta, încât, ca să compenseze nenorocirea, s-a creat 
obiceiul și iluzia de a accepta ca dragoste veritabilă un anu- 
mit atașament vag sau o toleranță din partea femeii, obţinute 
prin nenumărate strădanii. Se întîmplă la fel ca în domeniul 
esteticului. Cei mai mulți oameni mor fără a fi savurat nici- 
odată o autentică emoție artistică. Și totuși s-a convenit să 
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fie acceptate ca atare gîdilătura produsă de un vals ori intere- 
sul dramatic provocat de un roman greu de digerat. 

Iubirile lui Stendhal sunt pseudoiubiri de acest gen. Abel 
Bonnard nu insistă cum se cuvine asupra acestei împrejurări 
în cartea sa Viaţa amoroasă a lui Stendhal, pe care tocmai am 
citit-o și care mă îndeamnă să scriu aceste însemnări. Obser- 
vaţia e importantă, pentru că explică eroarea radicală a teoriei 
sale despre dragoste. Baza acestei teorii este o experienţă falsă. 

Stendhal crede — consecvent cu faptele experienţei sale — 
că iubirea se „face“ și, în plus, că ea se sfîrșește. Ambele atri- 
bute sunt caracteristice pseudoiubirilor. 

Chateaubriand, dimpotrivă, își găsește mereu iubirea gata 
„făcută“. Nu trebuie să se ostenească. Femeia trece pe lîngă el 
şi, brusc, se simte încărcată de o electricitate magică. Se dăru- 
iește numaidecît și total. De ce? A! Acesta e secretul pe care 
autorii de tratate despre donjuanism ar fi trebuit să ni-l dez- 
văluie. Chateaubriand nu e un bărbat frumos. Scund și adus 
de spate. Atașamentul lui de femeia îndrăgostită durează opt 
zile. Și totuși, femeia aceea care s-a îndrăgostit la douăzeci 
de ani, la optzeci continuă să fie fascinată de „geniu“, pe care 
poate nici nu l-a mai revăzut. Nu e vorba de închipuiri: sunt 
fapte documentare. 

Un exemplu printre multe altele: marchiza de Custine, 
una din celebrităţile Franţei. Aparţinea uneia dintre familiile 
cele mai nobile și era foarte frumoasă. În timpul revoluţiei, 
aproape copilă, e condamnată la ghilotină. Scapă graţie pasiu- 
nii pe care i-o stîrnește unui cizmar, membru al Tribunalu- 
lui. Emigrează în Anglia. Cînd se întoarce, Chateaubriand 
tocmai publicase Atala. Îl cunoaște pe autor și pe loc izbuc- 
neşte în ea nebunia amoroasă. Lui Chateaubriand i se năzare 
ca doamna de Custine să cumpere castelul Fervaques, o veche 
reședință seniorială unde Henric al IV-lea petrecuse o noapte. 
Marchiza adună cât poate din averea ei, încă nerefăcută bine 
după emigrație, și cumpără castelul. Dar Chateaubriand nu 
se arată grăbit să-l viziteze. În fine, într-un tîrziu, petrece 
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acolo câteva zile, ore sublime pentru acea femeie pasionată. 
Chateaubriand citește un distih pe care Henric al IV-lea îl 
crestase în șemineu cu cuțitul de vînătoare: 


La dame de Fervaques 
mârite de vives attaques. 


Ceasurile de fericire trec iute, fără întoarcere posibilă. 
Chateaubriand pleacă și nu mai calcă vreodată pe acolo: a și 
început să navigheze spre noi insule ale iubirii. Se scurg lu- 
nile, anii. Marchiza de Custine se apropie de șaptezeci. Într-o 
zi îi arată castelul unui vizitator. Ajungînd în încăperea cu 
marele șemineu, acesta spune: „Așadar aici e locul unde 
Chateaubriand stătea la picioarele dumneavoastră?“ Și ea, 
promptă, surprinsă și parcă ofensată: „A, nu, domnule dragă, 
nu; eu la picioarele lui Chateaubriand!“ 

Acest gen de iubire în care o ființă rămîne atașată o dată 
pentru totdeauna și total altei fiinţe — într-un fel de altoire 
metafizică — a fost ignorat de către Stendhal. De aceea crede 
el că esenţială pentru o iubire e consumarea ei, în timp ce 
adevărul este mai degrabă contrariul. O dragoste deplină, 
care s-a născut în adîncul unei persoane, nu poate probabil 
să moară. Rămîne grefată pentru totdeauna în sufletul senzi- 
tiv. Circumstanţele — bunăoară depărtarea — îi vor putea îm- 
piedica nutrirea necesară, și atunci iubirea aceasta va pierde 
din volum, se va preface într-un firişor sentimental, scurtă 
vînă de emoție ce va continua să izvorască în subsolul con- 
ştiinţei. Nu va muri însă: calitatea ei sentimentală dăinuie in- 
tactă. În acea profunzime radicală, persoana care a iubit 
continuă să se simtă absolut atașată de ființa iubită. Hazardul 
o va putea duce de colo, colo în spaţiul fizic și în cel social. Nu 
contează: ea va continua să fie alături de cel pe care-l iubeşte. 
Acesta e simptomul suprem al adevăratei iubiri: a fi alături 
de obiectul iubit, într-un contact și o proximitate mai profunde 
decît cele spaţiale. Este o convieţuire de tip vital cu celălalt. 
Cuvîntul cel mai exact, dar prea tehnic, ar fi: o convieţuire de 
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tip ontologic cu persoana iubită, fidelă destinului acesteia, 
oricare ar fi el. Femeia care-l iubeşte pe tîlhar, indiferent unde 
s-ar afla trupește, e cu simţirea în închisoare. 


HI 
[DRAGOSTEA DE PERFECŢIUNE] 


E cunoscută metafora pe care i-o oferă lui Stendhal ter- 
menul de „cristalizare“ pentru a-și denumi teoria despre dra- 
goste. Dacă în minele din Salzburg se aruncă o ramură de 
arbust și aceasta e recuperată a doua zi, ea apare transfigurată. 
Umila formă botanică s-a acoperit de cristale irizate care fac 
din ea o miraculoasă broderie în relief. Potrivit lui Stendhal, 
în sufletul apt de iubire are loc un proces asemănător. Imagi- 
nea reală a unei femei cade în interiorul sufletului masculin 
și încetul cu încetul se acoperă cu suprapuneri dantelate imagi- 
nare ce acumulează pe imaginea nudă toate desăvârșirile posi- 
bile. Teoria aceasta faimoasă mi s-a părut întotdeauna de o 
falsitate superlativă. Poate unicul lucru pe care-l putem salva 
din ea e recunoaşterea implicită — nici măcar declarată — că 
iubirea este, într-un anumit sens și într-un anumit mod, un 
impuls către perfecţiune. Din toate aceste motive, Stendhal 
crede că e necesar să imaginăm perfecţiuni. Totuși, el nu se 
ocupă de această idee, o consideră de la sine înţeleasă, o lasă 
la coada teoriei sale și nici măcar nu-și dă seama că este mo- 
mentul cel mai grav, cel mai profund, cel mai misterios al iu- 
birii. Teoria „cristalizării“ se preocupă mai degrabă să explice 
eșecul iubirii, deziluzia entuziasmelor ratate, într-un cuvânt 
dezîndrăgostirea, iar nu îndrăgostirea. 

Ca orice bun francez, Stendhal e superficial din clipa în 
care începe a vorbi în general. Trece pe lîngă faptul excepţio- 
nal și esenţial fără a-l lua în seamă, fără a se arăta mirat. Or, 
a se arăta mirat de ceea ce pare evident și foarte natural consti- 
tuie darul filozofului. Uitaţi-vă la Platon, cum merge drept, 
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fără ezitări, şi apucă cu pensele lui mentale nervul cutremu- 
rător al iubirii. „Dragostea — spune el — este o năzuinţă de 
a zămisli în frumuseţe.“ Ce naivitate! — spun doamnele doc- 
torese în iubire, luîndu-și cocteilurile prin toate hotelurile 
Ritz din lume. Ele nu bănuiesc satisfacția ironică a filozofului 
cînd, la vorbele lui, vede săgetînd în ochii încîntători ai doam- 
nelor această atribuire de naivitate. Ele uită oarecum că atunci 
cînd filozoful le vorbește despre dragoste, el nu caută să le 
câștige dragostea, ci tocmai dimpotrivă. Așa cum arăta Fichte, 
a filozofa înseamnă la drept vorbind a nu trăi, întocmai după 
cum a trăi vrea să zică la drept vorbind a nu filozofa. Minu- 
nată putere să lipsești din viaţă, să evadezi, printr-o dimensi- 
une virtuală pe care o posedă filozoful şi o percepe în mod 
eminent atunci cînd îi pare naiv femeii! În materie de doctri- 
nă a iubirii, pe aceasta — ca și pe Stendhal — nu o interesează 
decît psihologia măruntă și anecdota. Și eu unul nu tăgădu- 
iesc că ele pot fi interesante; îmi permit doar să insinuez că 
dincolo de toate astea se află problemele mai mari ale erotis- 
mului și, pe treapta supremă, cea pe care a formulat-o Platon 
acum douăzeci și cinci de secole. 

Fie și pieziş, să examinăm o clipă enormul subiect. 

În vocabularul platonician, „frumuseţea“ este numele con- 
cret a ceea ce noi înşine, într-un mod mai generic, obişnuim 
să numim „perfecţiune“. Formulată cu anumită prudenţă, dar 
supunîndu-ne riguros gîndirii lui Platon, ideea lui e urmă- 
toarea: în orice iubire există o năzuinţă a celui ce iubește de 
a se uni cu altă ființă ce pare înzestrată cu o perfecţiune sau 
alta. E, prin urmare, o mişcare a sufletului nostru către ceva 
într-un anumit sens excelent, mai bun, superior. Că această 
desăvîrșire este reală sau imaginară nu schimbă cîtuși de 
puţin faptul că sentimentul erotic — mai exact spus, dragos- 
tea sexuală — nu se produce în noi decât în funcție de ceva pe 
care-l apreciem drept perfecțiune. Cititorul e rugat să încerce 
a-și reprezenta o stare amoroasă — de dragoste sexuală — în 
care obiectul să nu prezinte în ochii celui care iubește nici o 
faţetă desăvirșită și va vedea cît de imposibilă este. A te în- 
drăgosti înseamnă, pentru moment, a te simţi fermecat de 
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ceva (vom vedea numaidecît ce este și cu „farmecul“ acesta), 
şi nu te poate fermeca decât ceva ce este sau pare a fi perfec- 
iune. Nu vreau să spun că fiinţa iubită pare integral perfectă 

- asta e greşeala lui Stendhal. E suficient ca în ea să existe o 
anumită perfecţiune, și este evident că, în orizontul omenesc, 
perfecțiune înseamnă nu ceea ce e mai bun decît restul, ci ceea ce 
se remarcă într-o anumită ordine de calitate, pe scurt: excelarea. 

Asta în primul rînd. În al doilea rînd, acea excelare te în- 
deamnă să cauţi unirea cu persoana care o posedă. Ce vrea să 
zică această „unire“? Cei mai autentici îndrăgostiţi vor 
afirma cu sinceritate că nu simțeau — cel puţin în primă 
instanţă — nici un apetit de unire corporală. Problema e deli- 
cată și impune cea mai mare precizie. Nu e vorba că îndră- 
postitul nu doreşte și unirea carnală cu persoana iubită. Tocmai 
însă pentru că o dorește „și“, ar fi eronat să spunem că asta e 
ceea ce dorește. 

E aici necesară, urgent, o observaţie capitală. Niciodată nu 
s-a făcut suficient distincţie — poate cu singura excepţie a lui 
Scheler — între „dragostea sexuală“ și „instinctul sexual“, în 
atare măsură, încît, la menţionarea celei dintîi se înţelege de 
obicei acesta din urmă. Sigur că la om instinctele apar aproape 
mereu împletite cu forme suprainstinctive, cu caracter psihic 
şi chiar spiritual. Extrem de rar vedem funcţionînd un instinct 
pur. Ideea uzuală pe care o avem despre „dragostea fizică“ e, 
după părerea mea, exagerată. Nu e atît de ușor și nici atît de 
frecvent să simţi O atracţie exclusiv fizică. În cele mai multe 
cazuri, sexualitatea e susţinută și complicată de germeni de 
entuziasm sentimental, de admiraţie pentru frumuseţea cor- 
porală, de simpatie etc. Și totuși, cazurile de comportare se- 
xuală pur instinctivă sunt destul de numeroase pentru a le 
putea deosebi de adevărata „dragoste sexuală“. Diferenţa apare 
limpede, mai cu seamă în cele două situaţii extreme: cînd 
exercitarea sexualităţii e reprimată din raţiuni morale sau de 
împrejurări sau cînd, dimpotrivă, excesul ei degenerează în 
desfrînare. În ambele cazuri se poate observa că, „spre deo- 
sebire de dragoste“, pura voluptate — am spune pura impu- 
ritate — preexistă obiectului său. Simţi apetitul înainte de a 


30 IUBIREA LA STENDHAL 


cunoaște persoana sau situaţia care-l satisface. Urmare este 
că te poţi satisface cu oricine. Instinctul, cînd e doar instinct, 
nu are preferinţe. Nu este, în sine, impuls către o perfecțiune. 

Instinctul sexual asigură, poate, conservarea speciei, dar 
nu și perfecționarea ei. În schimb, dragostea sexuală autentică, 
entuziasmul pentru altă fiinţă, pentru sufletul și trupul său, 
în unitate indisolubilă, reprezintă în sine, originar, o forță 
uriașă însărcinată cu ameliorarea speciei. În loc de a preexista 
obiectului său, ia naștere întotdeauna suscitată de o ființă ce 
ni se ivește în faţă, o anumită calitate eminentă a acesteia fiind 
elementul care declanșează procesul erotic. 

De cum începe acesta, îndrăgostitul simte o ciudată por- 
nire irezistibilă de a-și dizolva individualitatea în cea a celuilalt 
și, invers, de a o absorbi pe cea a fiinţei iubite în individuali- 
tatea sa. Misterios efort! Pe cînd în toate celelalte cazuri ale 
vieţii nimica nu ne repugnă mai mult ca invadarea de către 
altă fiinţă a frontierelor existenţei noastre individuale, desfă- 
tarea iubirii constă în a te simţi poros din punct de vedere 
metafizic pentru altă individualitate, astfel încît numai în 
contopirea amîndurora, numai într-o „individualitate în doi“ 
îţi găseşti satisfacția. Asta amintește doctrina saint-simonie- 
nilor, potrivit căreia adevăratul individ uman este perechea 
bărbat-femeie. Năzuinţa de contopire nu se oprește însă aici. 
Cînd dragostea e plenară, ea culminează într-o dorinţă mai 
mult sau mai puţin clară de a marca simbolic unirea printr-un 
copil în care se pot prelungi și afirma perfecţiunile fiinţei iu- 
bite. Acest de-al treilea element, precipitat de iubire, pare a-i 
capta în toată puritatea semnificația esenţială. Copilul nu e 
nici al tatălui, nici al mamei: este unirea amîndurora personi- 
ficată și reprezintă efortul de desăvârşire plămădit în carne și 
suflet. Avea dreptate naivul Platon: dragostea e năzuinţă de 
a zămisli întru desăvârşire sau, așa cum avea să spună alt 
platonician, Lorenzo de’ Medici: este appetito di bellezza. 

Ideologia vremurilor din urmă şi-a pierdut inspiraţia cos- 
mologică și a devenit aproape exclusiv psihologică. Rafina- 
mentele atinse de psihologia iubirii, acumulînd o cazuistică 


DIVERSITATEA IUBIRII 31 


mubtilă, ne-au abătut atenția de la această fațetă cosmică, ele- 
mentară, a iubirii. Vom pătrunde și noi acum în zona psiho- 
logică, deşi atacînd doar esenţialul ei, dar nu trebuie să uităm 
cl istoria multiformă a iubirilor noastre, cu toate complica- 
iile și cazurile lor, trăieşte în ultimă instanţă pe seama acelei 
orțe elementare și cosmice pe care psihismul nostru — pri- 
mitiv sau rafinat, simplu sau complex, dintr-un secol sau 
altul — nu face decât să o administreze și să o modeleze în 
chip variabil. Turbinele şi mașinăriile de format diferit pe 
care le cufundăm în torent nu trebuie să ne facă să-i uităm 
forţa primordială care ne acţionează în chip misterios. 


IV 
(DIVERSITATEA IUBIRII] 


Ideii de „cristalizare“ nu i se poate nega o primă pornire 
extrem de evidentă. Se întîmplă foarte des, într-adevăr, să ne 
surprindem în eroare în decursul iubirilor noastre. Am pre- 
supus în obiectul iubit daruri și înzestrări absente. Nu tre- 
buie atunci să-i dăm dreptate lui Stendhal ? Cred că nu. Ajungi 
să nu ai dreptate numai pentru că ai prea multă. Ar fi și de 
mirare ca, înșelîndu-ne la fiecare pas în relaţiile noastre cu 
realitatea, să fim infailibili numai în materie de dragoste. 
Proiecţia unor elemente imaginare asupra unui obiect real se 
săvârşeşte constant. La om, a vedea lucrurile — cu atît mai 
mult a le aprecia! — înseamnă totdeauna a le completa. Încă 
Descartes observa că atunci cînd, deschizînd fereastra, credea 
că vede trecînd oameni pe stradă, comitea o inexactitate. Ce 
vedea în definitiv? Chapeaux et manteaux: rien de plus. (O 
curioasă observaţie de pictor impresionist care ne duce cu 
gîndul la Les petits chevaliers, de Velázquez, lucrare păstrată 
la Luvru și copiată de către Manet.) Strict vorbind, nu există 
nimeni care să vadă lucrurile în realitatea lor nudă. Ziua în 
care se va întîmpla asta va fi ultima zi a lumii, ziua marii 
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revelații. Pînă atunci, să considerăm adecvată acea percepție 
a realului care, în mijlocul unei ceți fantastice, ne îngăduie să 
sesizăm măcar scheletul lumii, marile ei linii tectonice. Mulți, 
cea mai mare parte, nu izbutesc nici atîta: trăiesc din vorbe 
şi sugestii, înaintează prin existenţă somnambulic, alergînd 
înăuntrul delirului lor. Ceea ce numim geniu nu e decât pu- 
terea magnifică hărăzită cîte unui om de a lărgi un por al acelei 
ceţi imaginative și de a descoperi prin el, dîrdîind de gol ce e, 
un nou fragment autentic de realitate. 

Ceea ce pare, așadar, evident în teoria „cristalizării“ de- 
bordează problema iubirii. Toată viaţa noastră mentală este, 
într-o măsură diferită, cristalizare. Nu e vorba, ca atare, de 
nimica specific în cazul iubirii. S-ar putea doar presupune că 
în procesul erotic cristalizarea crește într-o proporţie anor- 
mală. E însă complet fals, cel puţin în sensul presupus de 
Stendhal. Nu e deloc mai iluzorie aprecierea îndrăgostitului 
decît aceea a partizanului politic, a artistului, a negustorului 
etc. În dragoste, mai mult sau mai puţin, ești la fel de bont 
sau de sagace cum ești de obicei în judecata asupra aproapelui. 
Majoritatea oamenilor sunt neîndemînatici în modul lor de a 
percepe persoanele, care constituie obiectul cel mai compli- 
cat și mai subtil din univers. 

Pentru a face praf teoria cristalizării e destul să ne oprim la 
cazurile în care ea nu există cu evidenţă: sunt cazurile exem- 
plare de iubire în care ambii participanţi posedă un spirit clar 
şi, în cadrul limitelor omenești, nu sunt victime ale erorii. O 
teorie a erotismului trebuie să înceapă prin a ne explica 
formele lui cele mai desăvârșite, în loc de a se orienta, de la 
bun început, către patologia fenomenului pe care-l studiază. 
Şi fapt este că, în acele cazuri, în loc ca bărbatul să proiecteze 
perfecţiunile care preexistau în mintea lui acolo unde ele nu 
existau, găsește brusc că într-o femeie există perfecțiuni de 
un gen pînă atunci necunoscut lui. Să notăm că e vorba anume 
de calități feminine. Cum pot ele, dacă sunt și ceva mai origi- 
nale, să preexiste în mintea unui bărbat? Sau, invers, excelări 
masculine pe care să le fi anticipat mintea feminină. Partea de 
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adevăr care se află într-o posibilă anticipare şi cvasiinvenţie 
a unor înzestrări înainte de a le găsi în realitate nu are nimic 
de a face cu ideea lui Stendhal. Vom vorbi numaidecît despre 
acest subiect plin de subtilitate. 

Există, în primul rînd, o colosală eroare de observaţie în 
această teorie. Ea presupune, după cât se pare, că starea amo- 
roasă implică o supraactivitate a conștiinței. Cristalizarea 
stendhaliană pare a indica un lux de trudă spirituală, o îmbo- 
păţire și o acumulare. Or, se cuvine să spunem decis că îndră- 
postirea e o stare de mizerie mentală în care viața conștiinței 
noastre se îngustează, sărăcește şi paralizează. 

Am spus „îndrăgostirea“. Decît să riscăm a continua să 
emitem inepţii, aşa cum se obișnuiește, pe marginea temei 
iubirii, e neapărat necesar să introducem o anumită rigoare în 
vocabular. Cu ajutorul cuvîntului „iubire“, atît de simplu și 
atît de concis, sunt denumite nenumărate fenomene, atât de 
diferite între ele, încît ar fi prudent să ne îndoim că ar avea 
ceva comun. Vorbim de „iubirea“ pentru o femeie, dar și de 
„iubirea de Dumnezeu“ , „iubirea de patrie“ , iubirea de artă“, 
„iubirea maternă“, „iubirea filială“ etc. Una și aceeași vocabulă 
oblăduiește și numește fauna emoţională cea mai variată. 

Un cuvînt este echivoc atunci cînd, cu ajutorul lui, nu- 
mim lucruri ce nu au între ele o comunitate esenţială, fără 
nimic important care să fie identic în toate. Astfel, cuvîntul 

„león“ („leu“), utilizat pentru a numi vestita felină ca şi pentru 
a desemna pe papii romani și oraşul spaniol Le6n. Hazardul 
a făcut ca un grup de foneme să se încarce cu diverse semni- 
ficaţii, care pomenesc și numesc obiecte radical deosebite. 
Gramaticienii și logicienii vorbesc atunci de „polisemie“ ; vo- 
cabula posedă o semnificaţie multiplă. 

Acesta e oare cazul substantivului „iubire“ în expresiile 
mai sus-citate? Între „iubirea de știință“ și „iubirea pentru 
femeie“ există oare vreo asemănare importantă? Confrun- 
tînd ambele stări sufletești, constatăm că în ele aproape toate 
elementele sunt distincte. Există totuși un ingredient identic, 
pe care o analiză meticuloasă ne va îngădui să-l izolăm în 
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fiecare dintre cele două fenomene. Văz îndu-l detașat, separat 
de ceilalți factori integrați în ambele stări sufleteși, am în- 
elege că, riguros vorbind, merită numai numele de „iubire“. 
Mulțumită unei amplificări de ordin practic, dar i imprecise, îl 
aplicăm stării sufletești în întregul ei, în ciuda faptului că în 
ea se întâlnesc multe alte lucruri ce nu sunt propriu-zis „ 
bire“ și nici măcar sentiment. 

Este lamentabil că investigația psihologică din ultima sută 
de ani nu s-a difuzat încă la nivelul culturii generale și că, de 
obicei, suntem nevoiţi să ne rezumăm la optica grosolană ce 
încă se mai practică pentru a contempla psihismul omenesc. 

Iubirea, strict vorbind!, este pură activitate sentimentală 
îndrumată către un obiect care poate fi orice, persoană sau 
lucru. Ca activitate „sentimentală“, ea rămîne, pe de o parte, 
separată de toate funcţiile intelectuale — percepţia, atenția, 
gândirea, memoria, imaginaţia —; pe de altă parte, de dorință, 
cu care e deseori confundată. Dorești, cînd ţi-e sete, un pahar 
de apă, fără să-l iubeşti însă. Din iubire se nasc, fără doar și 
poate, dorinţe, dar iubirea însăși nu e dorință. Dorim fericire 
patriei şi dorim să trăim în ea „pentru că“ o iubim. Iubirea 
noastră e anterioară acestor dorințe, care se nasc din ea ca 
planta din sămînţă. 

Ca „activitate“ sentimentală, iubirea se deosebește de sen- 
timentele inerte, precum bucuria sau tristețea. Acestea se 
comportă ca o substanță care ne colorează sufletul. „Eşti“ trist 
sau „ești“ vesel, în pură pasivitate. Veselia, prin ea însăși, nu 
conţine nici o formă de acţiune, deși poate duce la ea. În 

schimb, a iubi ceva nu înseamnă pur și simplu „a fi“, ci a 
acţiona către obiectul iubit. Şi nu mă refer la mișcările fizice 
sau spirituale pe care le provoacă iubirea, ci la faptul că iubirea 
e de la sine, în mod constitutiv, un act tranzitiv prin care ne 
străduim către obiectul iubirii noastre. Liniștiţi, la o sută de 
leghe de obiect şi chiar fără să ne gîndim la el, dacă-l iubim, 
vom emana continuu către el un flux indefinibil, de factură 


1 Ca atare, doar iubirea, nu starea totală a persoanei care iubește. 
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afirmativă și caldă. Faptul acesta se observă cu claritate dacă 
confruntăm iubirea cu ura. Starea de ură împotriva a ceva sau 
â cuiva nu e o „stare“ pasivă, ca starea de tristeţe, ci este oare- 
cum acţiune, o teribilă acţiune negativă, distrugătoare ideal 
vorbind, a obiectului urât. Această observaţie că există o acti- 
vitate sentimentală specifică, distinctă de toate activităţile 
corporale și de toate celelalte activităţi ale spiritului, precum 
cea intelectuală, cea a dorinţei și a voliţiunii, mi se pare de o 
însemnătate decisivă pentru o psihologie de fineţe a iubirii. 
Cînd se vorbește despre aceasta, i se descriu aproape întot- 
deauna rezultatele. Mai niciodată nu e prinsă în pensele ana- 
Jizei iubirea însăși, în ceea ce are ea specific şi distinct de 
restul faunei psihice. 

Acum poate părea admisibil că „iubirea de știință“ și „iu- 
birea pentru femeie“ au un ingredient comun. Acea activi- 
tate sentimentală, interesul nostru cald și afirmativ față de 
altă fiinţă pentru ea însăși, se poate îndrepta la fel de bine către 
o persoană feminină, către o întindere de pămînt (patria), 
către un gen de îndeletnicire omenească: sportul, știința etc. 
Şi ar fi de adăugat că, în definitiv, tot ceea ce nu e pură activi- 
tate sentimentală, tot ceea ce e definit în „iubirea de știință“ 
şi în „iubirea pentru femeie“ nu e propriu-zis iubire. 

Sunt multe „iubiri“ în care există de toate mai puţin iu- 
bire autentică. Există dorinţă, curiozitate, obstinaţie, manie, 
ficţiune sentimentală sinceră, nu însă acea caldă afirmare a 
celeilalte fiinţe, oricare i-ar fi atitudinea faţă de noi înșine. 
Cât despre „iubirile“ în care o găsim efectiv, se cade să nu ui- 
tăm că ele conţin și numeroase alte elemente pe lîngă iubirea 
sensu stricto. 

În sens larg, obișnuim să numim iubire „îndrăgostirea“, o 
stare sufletească foarte complexă în care dragostea în sens 
restrîns deţine un rol secundar. La ea se referă Stendhal cînd 
își intitulează cartea De lamour, cu o generalitate abuzivă 
ce-i revelează insuficiența orizontului filozofic. 

Ei bine, despre acea „îndrăgostire“ pe care teoria cristali- 
zării ne-o prezintă ca pe o hiperactivitate a sufletului, aș vrea 
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să spun că este mai degrabă o îngustare și o relativă paralizare 
a vieţii noastre conștiente. Sub domeniul ei suntem mai puțin, 
nu mai mult decît în existenţa obișnuită. Aceasta ne va duce 
la schiţarea unei scheme privitoare la psihologia extazului erotic. 


V 
[ATENȚIE ȘI „MANIE“] 


„Îndrăgostirea“ este, pînă una-alta, un fenomen ce ţine de 
atenţie. 

În orice moment am surprinde viaţa conștiinței noastre, îi 
vom găsi cîmpul ocupat de o pluralitate de obiecte exterioare 
şi interioare. Acele obiecte, ce umplu în orice caz volumul 
minţii noastre, nu stau într-o grămadă confuză. În rîndul lor 
există totdeauna o ordine minimă, o ierarhie. În fapt, vom 
găsi mereu pe cîte unul din ele ieșit în evidenţă deasupra ce- 
lorlalte, preferat, luminat special, ca şi cum reflectorul nostru 
mental, preocuparea noastră, l-ar învălui cu strălucirea sa, 
izolindu-l de rest. E constitutiv pentru conștiința noastră să-și 
îndrepte atenţia către ceva. Dar nu îi e cu putință să-și fixeze 
atenţia pe ceva fără a nu mai acorda atenţie altor lucruri, care, 
din acest motiv, rămîn ca o prezenţă secundară, în chip de cor 
și de fundal. 

Cum numărul de obiecte ce alcătuiesc lumea fiecărui om 
este foarte mare și cîmpul conștiinței noastre foarte limitat, 
are loc între ele un soi de luptă pentru a ne cuceri atenţia. 
Propriu-zis, viaţa noastră sufletească și spirituală e numai cea 
care se desfăşoară în acea zonă de maximă iluminare. Restul 
— zona de suprimare conștientă a atenţiei, și mai departe, 
subconștientul etc. — este doar viața în potență, pregătire, ar- 
senal sau rezervă. Conștiinţa atentă poate fi imaginată ca spaţiu 
propriu al personalității noastre. E totuna, așadar, să spunem 
că acordăm atenţie unui lucru și că acel lucru dizlocă un 
anumit spaţiu în personalitatea noastră. 
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În regim normal, lucrul care beneficiază de atenţie ocupă 
cîteva momente acel centru privilegiat, de unde e repede ex- 
pulzat spre a-i ceda altuia locul său. Pe scurt, atenţia se 
deplasează de la un obiect la altul, oprindu-se mai mult sau 
mai puţin la ele, în funcţie de importanţa lor vitală. Să ne 
închipuim că într-o bună zi atenţia ne-ar rămîne paralizată, 
fixată asupra unui obiect. Restul lumii ar rămîne relegat, dis- 
tant, ca și inexistent, și, în lipsa oricărei comparații posibile, 
obiectul căruia i se acordă în mod anormal atenţie ar căpăta 
pentru noi proporţii enorme. Atît de mari, încît, în ultimă 
instanţă, ar ocupa toată sfera minţii noastre și ar fi pentru 
noi, el singur, echivalent cu toată lumea aceea pe care am 
lăsat-o afară graţie radicalei noastre lipse de atenţie. Se în- 
tîmplă, prin urmare, același fenomen ca atunci cînd ne apro- 
piem mîna de ochi: deși e un corp atît de mic, ea ajunge să 
astupe restul peisajului şi să ne umple în întregime cîmpul 
vizual. Obiectul supus atenţiei are pentru noi ipso facto mai 
multă realitate, o mai viguroasă existenţă decât cel neglijat de 
atenţie, fundal exanguu și cvasinălucă așteptînd la periferia 
minţii noastre. De vreme ce are mai multă realitate, e evident 
că își atrage mai multă consideraţie, devine mai valoros, mai 
important, și compensează restul eclipsat al universului. 

Cînd atenţia se fixează vreme mai îndelungată și cu mai 
mare frecvenţă « decât în mod normal asupra unui obiect, vor- 
bim de „manie“. Maniacul este un om cu un regim atențional 
anormal. Aproape toţi marii oameni au fOst maniaci, numai 
că urmările maniei, ale „ideii lor fixe“, ni se par folositoare 
sau demne de stimă. Întrebat cum de izbutise să descopere 
sistemul mecanic al universului, Newton a răspuns: Nocte 
dieque incubando („gîndindu-mă la asta zi și noapte“). E o 
declaraţie de obsedat. Într-adevăr, nimica nu ne defineşte mai 
exact decât regimul nostru atenţional. La fiecare om, el cu- 
noaște modulări diferite. Astfel, în cazul unui om obișnuit să 
mediteze cu insistenţă asupra fiecărei teme pentru a o face 
să-și dezvăluie miezul secret, ușurința cu care atenţia omului 
de lume lunecă de la un obiect la altul e dătătoare de ameţeală. 
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Invers, pe omul de lume îl obosește și-l nelinişteşte lentoarea 
cu care înaintează atenţia gînditorului, care funcționează ca 
un năvod de adîncime ce răzuie măruntaiele accidentate ale 
abisului. Apoi există diferitele preferinţe ale atenţiei ce con- 
stituie însăși baza caracterului. Sunt inși care, dacă în decursul 
conversaţiei apare o dată de natură economică, rămîn duși pe 
gînduri de parcă ar fi căzuţi din lună. La alţii, atenţia se va 
orienta spontan, prin înclinaţie proprie, către artă sau către 
probleme sexuale. Ar trebui să acceptăm următoarea formulă: 
spune-mi la ce ești atent și-ţi voi spune cine ești. 

Ei bine, eu cred că „îndrăgostirea“ este un fenomen al aten- 
ţiei, o stare anormală a acesteia care se produce în omul normal. 

O dovedește chiar faptul iniţial al „îndrăgostirii“. În socie- 
tate se găsesc faţă-n față multe femei și mulţi bărbaţi. În sta- 
rea de indiferență, atenţia fiecărui bărbat — ca și a fiecărei 
femei — se deplasează de la unul la altul asupra reprezentan- 
ților sexului contrar. Raţiuni de veche simpatie, de mai mare 
apropiere etc. vor face ca acea atenţie a femeii să se oprească 
ceva mai mult asupra acestui bărbat decît asupra celuilal, dar 
disproporţia dintre atenţia acordată unuia și lipsa de atenţie 
pentru ceilalți nu e mare. Ca să spunem așa — și exceptînd 
micile diferenţe —, toți bărbaţii pe care femeia îi cunoaşte se 
află la egală distanţă atenţională de ea, în linie dreaptă. Într-o 
bună zi însă această repartizare egalitară a atenţiei încetează. 
Atenţia femeii tinde să se oprească spontan asupra unuia 
dintre acești bărbaţi și curînd o costă chiar un efort să-și des- 
prindă gîndul de la el, să-și mobilizeze preocuparea către alții 
sau către alte lucruri. Firul rectiliniu s-a rupt: unul dintre băr- 
baţi se detaşează și rămîne la o mai mică distanţă atenţională 
de acea femeie. 

„Îndrăgostirea“, la începuturile ei, nu e nimic mai mult decît 
asta: atenţie anormal fixată asupra altei persoane. Dacă aceasta 
ştie să-și folosească situaţia privilegiată și alimentează în mod 
ingenios atenţia respectivă, restul se va produce printr-un 
mecanism inevitabil. Cu fiecare zi se va găsi și mai în avans 
față de linia celorlalți, a indiferenţilor, cu fiecare zi va dizloca 
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un spaţiu și mai mare în sufletul atent. Acesta se va simţi tot 
mai incapabil de a nu-i mai acorda atenţie celui privilegiat. 
Celelalte fiinţe și lucruri vor fi treptat dizlocate din con- 
ştiinţă. Oriunde s-ar afla „îndrăgostita“, oricare i-ar fi înde- 
letnicirea aparentă, atenţia ei va gravita prin propria-i masă 
către acel bărbat. Şi, invers, o va costa o mare sforţare să și-o 
smulgă fie și o clipă din acea direcţie și să și-o orienteze către 
solicitările urgente ale vieţii. Sfîntul Augustin a observat cu 
Sagacitate gravitarea spontană către un obiect, caracteristică 
iubirii. Amor meus, pondus meum: illo feror, quocumque feror 
(„Iubirea mea e greutatea mea: prin ea merg oriunde merg“). 

Nu e vorba, aşadar, de o îmbogățire a vieții noastre men- 
tale. Dimpotrivă. Are loc o eliminare progresivă a lucrurilor 
care ne acaparau înainte. Conștiinţa se îngustează și conţine 
doar un obiect. Atenţia rămîne paralizată: nu înaintează de 
la un lucru la altul. E fixă, rigidă, pradă unei singure fiinţe. 
Theia mania („mania divină“), spunea Platon. (Vom vedea 
numaidecât de unde vine acest „divină“, atît de surprinzător 
şi de excesiv.) 

Cu toate acestea, îndrăgostitul are impresia că viaţa con- 
ştiinţei sale e mai bogată. Reducîndu-i-se, lumea i se concen- 
trează. Toate forțele sale psihice se focalizau pentru a acţiona 
într-un singur punct, ceea ce conferă existenţei sale un fals 
aspect de intensitate superlativă. 

În același timp, exclusivismul atenţiei înzestrează obiectul 
favorizat cu calităţi miraculoase. Nu pentru că i-ar fi atri- 
buite perfecţiuni inexistente. (Am arătat mai sus că se poate 
întîmpla și așa ceva, dar nu e nici esenţial, nici obligatoriu, 
după cum în mod greșit presupune Stendhal.) Tot frămîn- 
tînd au atenţia un obiect, tot concentrîndu-te asupra lui, 
acesta dobîndește pentru conștiință o forță de realitate incom- 
parabilă. El există pentru noi în permanenţă, se află mereu 
aici, alături de noi, mai real decât orice altceva. Celelalte lu- 
cruri suntem obligaţi să le căutăm, îndreptîndu-ne cu greu 
atenţia spre ele, captivată cum ne este de obiectul iubit. 
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Aici surprindem o mare similitudine între îndrăgostire și 
entuziasmul mistic. Acesta obișnuiește să vorbească de „pre- 
zența lui Dumnezeu“. Nu sunt doar vorbe. Îndărătul lor e 
un fenomen autentic. Prin rugăciune, meditaţie, orientare 
către Dumnezeu, acesta capătă în cele din urmă în ochii 
misticului o soliditate obiectivă atît de pregnantă, încît poate 
să nu dispară niciodată din cîmpul lui mental. Se află acolo 
mereu, tocmai pentru că atenţia nu-l slăbeşte. Orice efort de 
mișcare îl face să se întîlnească cu Dumnezeu, adică să recadă 
în ideea Lui. Nu e, așadar, nimic specific domeniului religios. 
Nimic nu e inaccesibil pentru acea prezenţă permanentă de 
care se bucură pentru mistic Dumnezeu. Savantul care-și pe- 
trece ani întregi de viață cugetînd la o problemă sau roman- 
cierul care duce cu sine în mod constant preocuparea pentru 
personajul său imaginar cunosc același fenomen. Balzac bună- 
oară, cînd retează o conversaţie de afaceri zicînd: „Bun, să ne 
întoarcem la realitate! Să vorbim despre César Birotteau.“ La 
fel, pentru îndrăgostit, iubita posedă o prezență ubicuă și 
constantă. Lumea întreagă e parcă absorbită în ea. De fapt, 
lumea nici nu există pentru îndrăgostit. Iubita a dizlocat-o și 
i-a luat locul. Din acest motiv, într-un cîntec irlandez, îndră- 
gostitul spune: „Iubito, eşti partea mea de lume!“ 


VI 
[DE BUNĂVOIE ȘI FĂRĂ SCĂPARE ] 


Să ne reprimăm atitudinile romantice și să recunoaștem 
în „îndrăgostire“ — repet că nu vorbesc de dragostea sensu 
stricto — o stare inferioară a spiritului, un gen de imbecilitate 
tranzitorie. Fără anchilozarea minţii, fără reducerea lumii 
noastre obișnuite, nu ne-am putea îndrăgosti. 

Această descriere a „iubirii“ este, după cum se vede, in- 
versă faţă de cea practicată de Stendhal. În loc de a acumula 
multe lucruri (perfecţiuni) într-un obiect, așa cum presupune 
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teoria cristalizării, ceea ce facem este să izolăm în mod anor- 
mal un obiect, să rămînem doar cu el, încremeniţi și paralizaţi, 
asemenea cocoșului în fața liniei albe care-l hipnotizează. 

Nu pretind cu aceasta să discreditez marele eveniment 
erotic care produce în istoria publică și privată fulguraţii atît 
de admirabile. Iubirea e o operă de artă majoră, magnifică ope- 
raţie a sufletelor şi trupurilor. E însă neîndoios că, pentru a 
lua naștere, ea trebuie să se sprijine pe un crîmpei de procese 
mecanice, automate și lipsite de veritabilă spiritualitate. Pre- 
zumţiile iubirii care e atît de valoroasă sunt, fiecare în parte, 
destul de stupide și, după cum am spus, funcționează mecanic. 

Astfel, nu există iubire fără instinct sexual. Iubirea se fo- 
loseşte de acesta ca de o forță brută, așa cum brigantina se 
foloseşte de vînt. „Îndrăgostirea“ e tot unul dintre acele me- 
canisme stupide, mereu gata să se declanșeze orbește, pe care 
iubirea îl utilizează și-l călărește, ca o bună călăreață ce e. Să nu 
uităm că toată viaţa superioară a spiritului, atît de preţuită în 
cultura noastră, e imposibilă fără serviciul unor nenumărate 
automatisme inferioare. 

O dată căzuți în starea aceasta de constricție mentală, de 
anghină psihică, suntem pierduţi. În primele zile încă mai 
putem lupta, cînd însă disproporţia dintre atenţia acordată 
unei femei şi cea pe care o concedem celorlalte și restului 
cosmosului depășește o anumită măsură, nu ne mai stă în pu- 
tere să oprim procesul. 

Atenţia e instrumentul suprem al personalităţii, e aparatul 
care ne reglează viaţa mentală. Cînd ea rămîne paralizată, nu 
ne mai lasă nici o libertate de mișcare. Ar trebui, ca să ne 
salvăm, să ne lărgim din nou cîmpul conștiinței și, în acest 
scop, ar fi nevoie să introducem în el alte obiecte care să-i 
smulgă celui iubit exclusivismul. Dacă în paroxismul iubirii 
ne-am putea vedea brusc obiectul iubirii în perspectiva nor- 
mală a atenţiei noastre, puterea lui magică ar fi anulată. Dar 
pentru a fâce asta ar trebui să ne concentrăm atenţia asupra 
celorlalte lucruri, cu alte cuvinte ar trebui să ieşim din pro- 
pria noastră conștiință, integral ocupată de ceea ce iubim. 
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Am căzut într-o incintă ermetică, fără nici o deschidere către 
exterior. Nimic din afară n-ar putea penetra, înlesnindu-ne 
evadarea prin orificiul astfel deschis. Sufletul unui îndrăgostit 
miroase a cameră de bolnav neaerisită, a atmosferă închisă, 
alimentată chiar de plămânii ce o vor și respira. 

Aşa se face că întreaga îndrăgostire tinde automat către 
frenezie. Lăsată în voia ei, ea va continua să se multiplice pînă 
la ultima extremitate posibilă. 

O știu foarte bine „cuceritorii“ de ambele sexe. O dată ce 
atenţia unei femei se fixează asupra unui bărbat, acestuia îi e 
foarte ușor să-i umple pe de-a-ntregul preocuparea. E sufi- 
cient un simplu joc mai dau eu, mai lasă tu, de solicitudine și 
dispreţ, de prezenţă şi de absenţă. Pulsul acestei tehnici acţio- 
nează ca o mașină pneumatică asupra atenţiei femeii și sfîr- 
şește prin a o goli de tot restul lumii. Ce bine zice poporul 
nostru: „i-a sorbit minţile“! Într-adevăr: e absorbită, e suptă 
de un obiect! Cea mai mare parte a iubirilor se reduc la acest 
joc mecanic asupra atenţiei celuilalt. 

Pe îndrăgostit nu-l poate salva decît un şoc primit cu vio- 
lenţă din exterior, un tratament la care cineva să-l oblige. De 
bună seamă că absenţa, călătoriile sunt o bună cură pentru 
îndrăgostiţi. Îndepărtatea de obiectul iubit îl subalimentează 
din punct de vedere atenţional, face cu neputinţă ca alte ele- 
mente ale lui să menţină vie focalizarea atenţiei. Călătoriile, 
obligîndu-te efectiv să ieși din tine însuţi şi să rezolvi mii de 
probleme mărunte, smulgîndu-te din cadrul obișnuit și în- 
colţindu-te cu mii de obiecte insolite, izbutesc să forţeze 
consemnul maniacal și deschid pori în conștiința ermetică, 
pe unde intră, o dată cu aerul liber, perspectiva normală. 

S-ar cuveni acum să facem faţă unei obiecţii care, după 
lectura capitolului anterior, îi va fi dat prin gînd cititorului. 
Definind îndrăgostirea ca pe o încremenire a atenţiei asupra 
altei persoane, nu o separăm suficient de alte mii de împre- 
jurări ale vieţii în care chestiuni politice sau economice ne 
rețin la modul superlativ preocuparea. 


DE BUNĂVOIE ȘI FĂRĂ SCĂPARE 43 


Diferenţa, cu toate acestea, e radicală. În cazul îndrăgos- 
tirii, atenţia se fixează de la sine asupra celeilalte fiinţe. În 
urgenţele vitale, dimpotrivă, atenţia se fixează constrânsă, în 
răspărul propriului plac. Lucrul cel mai plictisitor poate în- 
tr-o împrejurare plicticoasă e de a te vedea obligat să-i acorzi 
atenţie. Wundt a fost cel dintîi — acum cel puţin șaizeci de 
ani — care a făcut distincţia dintre atenţia activă și cea pasivă. 
Avem atenţie pasivă atunci cînd, de pildă, răsună o împușcă- 
tură pe stradă. Zgomotul neobişnuit se impune mersului 
spontan al conștiinței noastre și forţează atenţia. În cel ce se 
îndrăgostește nu există această impunere, ci atenţia se în- 
dreaptă singură către obiectul iubit. 

O psihologie fină a acestui fenomen ar descrie aici o si- 
tuație ciudată cu două aspecte, în care devenim atenţi, în 
același timp, de bunăvoie:și fără scăpare. 

Printr-o înţelegere subtilă, se poate spune că oricine se 
îndrăgosteşte vrea să se îndrăgostească. Faptul acesta distan- 
ţează îndrăgostirea, care e, în definitiv, un fenomen normal, 
de obsesie, care e un fenomen patologic. Obsedatul nu se 
„fixează“ în ideea sa din proprie înclinație. Oribil în starea sa 
e tocmai faptul că, deși este a lui, ideea îi apare în interior cu 
caracterul de feroce impunere străină, emanată de un „altul“, 
anonim și inexistent. 

Există un singur alt caz în care atenţia noastră se duce din 
proprie iniţiativă să se fixeze asupra altei persoane, fără ca 
totuși să fie vorba de îndrăgostire. Este cazul urii. Ura și 
iubirea sunt, în totul, doi dușmani gemeni, identici şi opuși. 
Așa cum există o îndrăgostire, există — și nu mai puţin frec- 
vent — o „înurîre“. 

După ce ieşim dintr-o epocă de îndrăgostire avem o im- 
presie asemănătoare cu cea a trezirii care ne face să ieşim din 
defileul unde se îmbulzesc visele. Ne dăm seama atunci că 
perspectiva normală e mai largă și mai aerisită și percepem tot 
ermetismul și rarefierea de care suferea mintea noastră împă- 
timită. Cîtva timp încercăm șovăielile, fragilităţile și melan- 
coliile convalescenţilor. 
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O dată iniţiat, procesul de îndrăgostire decurge cu o mo- 
notonie exasperantă. Vreau să spun că toți cei ce se îndrăgostesc 
se îndrăgostesc la fel — deșteptul și prostul, tînărul și bătrî- 
nul, burghezul și artistul. Asta îi confirmă caracterul mecanic. 

Singurul element care nu e pur mecanic în el este începu- 
tul lui. Tocmai de aceea ne atrage curiozitatea de psihologi 
mai mult decât oricare altă porțiune a fenomenului. Ce anume 
fixează atenţia unei femei asupra unui bărbat sau a unui băr- 
bat asupra unei femei? Ce gen de calități îi conferă acest 
avantaj unei anumite persoane în dauna șirului indiferent al 
celorlalte ? Nu încape îndoială că asta e tema cea mai intere- 
santă. Dar în același timp și de o mare complexitate, căci dacă 
toți cei ce se îndrăgostesc se îndrăgostesc la fel, nu toţi se în- 
drăgostesc din același motiv. Nu există nici o calitate care să 
provoace în mod universal îndrăgostirea. 

Înainte de a intra însă într-o temă atît de încâlcită ca aceea 
a factorilor care duc la îndrăgostire şi a diverselor tipuri de 
preferință erotică, se cuvine să arătăm asemănarea neaştep- 
tată a îndrăgostirii, ca paralizie a atenţiei, cu misticismul și, ceea 
ce e încă și mai grav, cu starea hipnotică. 


VII 
[ÎNDRĂGOSTIRE, EXTAZ ȘI HIPNOTISM] 


Stăpîna casei își dă seama că slujnica ei s-a îndrăgostit cînd 
începe să observe că e distrată. Biata femeie nu are atenţia li- 
beră ca să și-o mobilizeze asupra lucrurilor ce o înconjoară. 
Îşi duce zilele năucă, îngîndurată, contemplînd în sinea ei 
imaginea iubitului, mereu prezentă. Această concentrare asupra 
interiorului propriu îi creează îndrăgostitului o aparenţă de 
somnambul, de lunatic, de „fermecat“. Şi, la drept vorbind, 
îndrăgostirea este un farmec. Filtrul magic al lui Tristan a 
simbolizat întotdeauna cu plasticitate sugesti vă procesul psiho- 
logic al „iubirii“. 
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În expresiile limbajului uzual care condensează indicii 
milenare există zăcăminte magnifice de psihologie judicioasă 
şi încă neexploatată. Ceea ce provoacă îndrăgostirea e totdea- 
una un „farmec“. Și acest nume provenit din tehnica magică, 
dat obiectului iubirii, ne arată că mintea anonimă, creatoare 
a limbii, a observat caracterul extranormal și fără scăpare al 
situaţiei în care cade îndrăgostitul. 

Versul cel mai vechi e formula magică numită cantus și 
carmen. Actul și efectul magic al formulei era incantatio. De 
aici, sp. encanto şi, în franceză, charme, de la carmen. 

Oricare i-ar fi relațiile cu magia, există însă, după părerea 
mea, o asemănare mai i profundă î între îndrăgostire și misticism 
decît cea identificată pînă acum. Pe urmele acestei înrudiri 
fundamentale trebuia să ne fi pus faptul că întotdeauna, cu o 
uimitoare coincidență, misticul adoptă pentru a se exprima cu- 
vinte și imagini din sfera erotismului. L-au observat toți cei ce 
s-au ocupat de acest fenomen religios, dar au crezut suficient 
să declare că e vorba de metafore pur și simplu. 

Cu metafora se întîmplă ceea ce se întîmplă cu moda. Sunt 
inși care, cînd au taxat ceva de metaforă sau de modă, își în- 
chipuie că l-au anihilat și că nu e necesară o investigaţie mai 
adîncită. Ca şi cum metafora şi moda n-ar fi realități de ace- 
lași ordin ca și celelalte, înzestrate cu aceeași consistenţă și 
supuse unor cauze și unor legi la fel de imperioase ca și cele 
ce guvernează rotirile siderale! 

Dar dacă toţi cei care au studiat misticismul au ajuns să 
consemneze frecvenţa vocabularului erotic al acestuia, ei nu 
au observat și faptul complementar care-i conferă o verita- 
bilă gravitate. Și anume că, invers, îndrăgostitul e înclinat să 
utilizeze expresii religioase. Pentru Platon, iubirea e o manie 

„divină“ și toți îndrăgostiţi î îşi numesc iubita divină, se simt 
în preajma ei „ca în cer“ etc. Acest ciudat schimb lexical dintre 
iubire și misticism ne face să bănuim o anumită comunitate 
de rădăcină. 

Şi, într-adevăr, procesul mistic este, ca mecanism psihologic, 
analog cu îndrăgostirea. E atît de asemănător, încît coincide 
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cu ea pînă și în amănuntul că e fastidios de monoton. Așa cum 
toţi cei ce se îndrăgostesc se îndrăgostesc la fel, misticii din 
toate timpurile şi locurile au parcurs același drum și au spus, 
în ultima analiză, aceleași lucruri. 

Să luăm orice carte mistică — din India sau din China, 
alexandrină sau arabă, germană sau spaniolă. E vorba invaria- 
bil de o călăuză transcendentă, de un itinerar al minţii către 
Dumnezeu. Iar opririle și vehiculele sunt mereu aceleaşi, cu 
excepţia unor diferenţe exterioare și accidentale!. 

Înţeleg perfect, și chiar împărtășesc, lipsa de simpatie pe 
care au arătat-o întotdeauna Bisericile față de mistici, de parcă 
s-ar fi temut ca aventurile extatice să nu ştirbească prestigiul 
religiei. Extaticul e, mai mult sau mai puţin, un frenetic. Îi 
lipsește măsura și claritatea intelectuală. Dă relaţiei cu Dum- 
nezeu un caracter orgiastic ce repugnă seninătăţii grave a 
adevăratului sacerdot. Așa se face, cu o rară coincidenţă, că 
mandarinul confucian încearcă față de misticul taoist un dis- 
preţ asemănător celui pe care teologul catolic îl simte faţă 
de călugăriţa iluminată. Partizanii scandalului de tot soiul 
preferă totdeauna anarhia și beţia misticilor faţă de inteli- 
genţa limpede și ordonată a sacerdoţilor, adică a Bisericii. 
Regret că nu-i pot însoţi nici în această preferinţă. Mi-o in- 
terzice o chestiune de veracitate. Și anume că orice teologie 
mi se pare că ne transmite o mult mai mare cantitate de 
Dumnezeu, mai multe intuiţii și noţiuni despre divinitate decît 
toate extazele laolaltă ale tuturor misticilor laolaltă. Pentru că, 
în loc să ne apropiem de extatic cu scepticism, suntem ne- 
voiţi să-l credem pe cuvînt, să primim ceea ce ne aduce din 
imersiunile sale transcendente și abia pe urmă să vedem dacă 
ceea ce ne înfățișează merită osteneala. Și adevărul e că, după 


1 Unica diferenţă, uneori importantă, e aceasta: unii mistici au fost 
„în plus“ mari gînditori și, urmînd firul misticismului lor, ne comu- 
nică o ideologie, uneori genială. E cazul lui Plotin sau al magistrului 
Eckhart. Dar „mistica“ lor ca atare este identică cu aceea a celor mai 
vulgari extatici. 
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ce-l însoțim în călătoria lui sublimă, ceea ce izbutește să ne 
împărtășească e de mică însemnătate. Eu cred că sufletul 
european este aproape de o nouă experienţă a lui Dumnezeu, 
de noi investigaţii asupra acelei realităţi, cea mai importantă 
dintre toate. Tare mă îndoiesc însă că îmbogățirea ideilor 
noastre despre divin ne va veni pe căile subterane ale misticii, 
şi nu pe drumurile luminoase ale gîndirii discursive. Teologie, 
şi nu extaz. 

Dar să revenim la tema noastră. 

Misticismul este tot un fenomen al atenţiei. În primul 
rînd tehnica mistică ne propune să ne fixăm atenţia pe ceva. 
Pe ce? Tehnica extatică cea mai riguroasă, mai savantă şi mai 
ilustră, care este Yoga, dezvăluie cu candoare caracterul me- 
Canic a tot ce urmează să se întîmple ulterior, deoarece la 
întrebarea aceasta răspunde: pe orice. Prin urmare nu obiec- 
tul califică și inspiră procesul, ci slujește doar drept pretext 
pentru ca mintea să intre într-o situaţie anormală. în fapt, 
atenţia trebuie concentrată pe ceva anume doar ca mijloc pentru 
a nu mai da atenţie tot restului lumii. Calea mistică începe 
prin evacuarea din conștiința noastră a pluralităţii de obiecte 
ce se află de obicei în ea şi care permite mișcarea normală a 
atenţiei. Astfel, la Sfîntul Ioan al Crucii, punctul de pornire 
pentru orice avansare ulterioară este la casa sosegada („casa 
liniștită“). Să tocim poftele și curiozităţile: „o mare desprin- 
dere de toate“ — spune Sfînta Tereza —, „o dezrădăcinare a 
sufletului“; adică tăierea rădăcinilor și a legăturilor cu intere- 
sele noastre lumești, plurale, în scopul de a putea să rămînem 
„absorbiți“ (Sfînta Tereza) e același lucru. La fel, condiţia 
pusă de indian la intrarea în misticism este: nanatvam na 
pasyati — a nu vedea mulțime, diversitate. 

Această operaţie de izgonire a lucrurilor printre care se 
plimbă de obicei atenţia noastră se săvîrșește prin simpla fi- 

xare a minţii. În India, acest exerciţiu a fost numit kasina, și 
el poate uza de orice lucru. De exemplu: cel care meditează 
îşi confecționează un disc de lut, se așază lîngă el și-și fixează 
asupra lui privirea. Sau, de pe o înălțime, priveşte curgerea unui 
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pîrîu sau contemplă o băltoacă în care se reflectă lumina. Sau 
face un foc, pune în faţa lui un paravan în care dă o gaură și 
priveşte lumina prin aceasta etc. Se urmăreşte același efect de 
mașină pneumatică la care m-am referit mai sus, graţie căruia 
îndrăgostiţi îşi „sorb minţile“ unul altuia. 

Nu există extaz mistic fără o prealabilă golire a minţii. 
„De aceea — spune Sfîntul Ioan al Crucii — poruncea Dum- 
nezeu ca altarul unde urmau să se facă jertfele să fie gol pe 
dinăuntru“, „pentru ca sufletul să priceapă cît de golit de 
toate lucrurile îl voiește Dumnezeu.“! Iar un mistic german, 
în chip și mai energic, exprimă această îndepărtare a atenţiei 
de tot ceea ce nu este un singur lucru — Dumnezeu —, zicînd: 
„Eu m-am deznăscut.“ Însuși Sfântul Ioan spune extrem de 
frumos: „Eu nu păzesc nici o turmă“, cu alte cuvinte nu-mi 
păstrez nici o preocupare. 

Şi acum vine elementul cel mai surprinzător: o dată ce din 
minte au fost evacuate toate lucrurile, misticul ne asigură 
că-l are pe Dumnezeu în faţă, că s-a umplut de Dumnezeu. 
Adică Dumnezeu constă tocmai în acest vid. De aceea vor- 
beşte magistrul Eckhart de „pustia tăcută a lui Dumnezeu“, 
iar Sfîntul loan de „noaptea întunecoasă a sufletului“ ; întu- 
necoasă, și totuși plină de lumină, atît de plină, încât, avînd 
numai lumină, lumina nu întâlnește nimic în cale și este 
beznă. „Aceasta e însușirea spiritului purificat și anihilat în 
legătură cu toate simţămintele și inteligenţele particulare, și 
anume că, nesavurînd nimic și neînţelegînd nimic în particu- 
lar, sălășluind în întunericul său gol şi în bezne, îmbrățișează 
totul cu mare cuprindere, pentru ca în el să se adeverească 
spusa Sfîntului Pavel: Nihil habentes et omnia possidentes 
(«Nu au nimica și stăpînesc totul» ).“ În alt loc, Sfântul Ioan 
al Crucii denumește acest gol arhiplin, acest întuneric lumi- 
nos, cu ajutorul celei mai delectabile formule: este — spune 
el — la soledad sonora („pustia sonoră“). 


1 Vezi cartea lui Jean Baruzi, Saint Jean de la Croix et le probleme 
de l'expérience mistique, Paris, 1924. 
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VIII 


A rămas, așadar, stabilit că misticul, la fel ca îndrăgostitul, 
își atinge starea anormală „fixîndu-și“ atenţia asupra unui 
obiect, al cărui rol, deocamdată, nu e decât să retragă acea 
atenţie de la orice altceva și să facă posibilă golirea minții. 

Căci nu „sălașul“ cel mai ascuns, nici înălţimea cea mai 
mare a căii mistice este punctul din care misticul, nemaiacor- 
dînd atenţie la nimic altceva, se uită doar la Dumnezeu. Acel 
Dumnezeu la care e cu putinţă să te uiţi nu este cu adevărat 
Dumnezeu. Dumnezeul care are limite și figură, Dumnezeul 
care e gîndit prin intermediul unui atribut sau al altuia, pe 
scurt Dumnezeul capabil să fie un obiect destinat atenţiei se 
aseamănă, ca atare, prea mult cu lucrurile pământești pentru 
a fi Dumnezeul autentic. De aici doctrina care, uneori, ne 
iese în întîmpinare din paginile mistice, cu o siluetă parado- 
xală, pentru a ne asigura că suprema realizare e să nu gîn- 
dești „nici“ la Dumnezeu. Motivația e clară: tot gîndindu-te 
la El, tot fiind absorbit în El, vine un moment în care 
încetează a mai fi ceva exterior minţii și distinct de ea, situat 
afară şi în faţa subiectului. Cu alte cuvinte, încetează a mai fi 
obiectum şi se transformă în iniectum!. Dumnezeu se infil- 
trează în suflet și se confundă cu el sau, invers spus, sufletul 
se dizolvă în Dumnezeu, nu-l mai simte ca fiind diferit de el. 
Aceasta este unirea la care aspiră misticul. „Sufletul, vreau să 
zic spiritul acestui suflet, se face una cu Dumnezeu“, mărtu- 
risește Sfînta Tereza în „Sălașul al VII-lea“. Să nu se creadă 
însă că această unire e simțită drept ceva momentan, acum 
realizată, apoi pierdută. Extaticul o percepe ca pe o unire de- 
finitivă și perenă, așa cum îndrăgostitul jură sincer dragoste 
veșnică. Sfînta Tereza distinge energic între cele două feluri 
de transfuzie: una e „ca și cum două lumînări s-ar alătura atât 
de strâns, încât toată lumina ar fi una... Apoi însă lumînările 


1 Vezi R. Otto, West-östliche Mystik. 
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se pot îndepărta una de cealaltă și rămîn două lumînări.“ 
Cealaltă, pe de altă parte, este „ca și cum ar cădea apă din cer 
într-un râu sau într-o fîntînă și s-ar face tot o apă, încît nu 
S-ar mai putea împărți și nici separa care e apa râului ori cea 
care a căzut din cer, sau ca și cum un pîrîiaș, dacă se varsă în 
mare, nu mai e chip să se retragă din ea; sau ca și cum într-o 
încăpere ar fi două ferestre prin care ar intra lumină multă 
care, deși împărțită, se face toată o lumină.“ 

Eckhart argumentează foarte bine relativa inferioritate a 
oricărei stări în care Dumnezeu continuă să fie obiect al min- 
ţii. „Adevăratul chip de a-l avea pe Dumnezeu este în suflet, 
nu în gândirea uniformă și continuă la Dumnezeu. Omul nu 
trebuie să aibă doar un Dumnezeu gîndit, deoarece cînd 
încetează gîndirea, încetează și Dumnezeu.“ Ca atare treapta 
supremă a căii mistice va fi aceea pe care omul se va găsi sa- 
turat de Dumnezeu, va deveni burete al divinității. Atunci se 
poate întoarce iarăși în lume, ca să se îndeletnicească cu tre- 
buri pămîntești, fiindcă de acum încolo va acţiona la nevoie 
ca un automat al lui Dumnezeu. Dorinţele, episoadele și 
acțiunile mundane nu vor mai fi ale lui. Pentru el nu mai are 
nici O importanță ce face și ce i se întîmplă, pentru că „el“ 
este absent de pe Pămînt, absent din propria-i dorință sau 
acţiune, imunizat sau impermeabilizat faţă de tot ce e sensibil. 
Adevărata lui persoană a emigrat întru Dumnezeu, s-a trans- 
vazat întru Dumnezeu, rămînînd doar o păpușă mecanică, o 
„creatură“, pe care o pune în funcţie Dumnezeu. (În apogeul 
său, misticismul atinge totdeauna „cvietismul“.) 

Această situație superlativă își află corespondentul în 
evoluţia „îndrăgostirii“. Cînd celălalt concordă, survine o 
perioadă de „unire“ transfuzivă, în care fiecare își transferă 
în celălalt rădăcinile propriei ființe și trăiește — gîndeşte, 
dorește, acționează —, nu din el însuși, ci din celălalt. Și în 
cazul acesta gîndirea la cel iubit încetează, de vreme ce îl ai în 
interiorul tău. Împrejurarea e observabilă, așa cum se întîm- 
plă cu toate stările intime, în simbolismul fizionomiei. Pe- 
rioadei de „fixare“, de atenţie absorbită și îndreptată exclusiv 
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către fiinţa iubită, care se află încă în „exteriorul“ tău, îi cores- 
punde atitudinea de îngîndurare și concentrare. Ochii rămîn 
mobili, privirea ţeapănă, capul tinde să se plece spre piept, 
corpul, dacă poate, se strânge. Întregul aspect tinde să repre- 
zinte împreună cu figura umană ceva concav și parcă închis. 
În incinta ermetică a atenţiei noastre clocim imaginea ființei 
iubite. Cînd „survine“ însă extazul amoros și iubita e a noastră 
sau, mai exact, ea este eu şi eu iubita, apare pe chip acel épa- 
nouissement grațios prin care se exprimă fericirea. Ochii își 
îmblînzesc privirea care devine parcă elastică și alunecă peste 
toate, firește, fără a se fixa temeinic pe nimic: mai mult decât 
văzînd, binevoind să mîngiie obiectele. La fel, gura rămîne 
întredeschisă într-un surâs universal ce picură necontenit pe la 
comisurile buzelor. Este expresia prostului — întrucît e cea a 
prostirii. Neavînd nici un obiect exterior sau interior asupra 
căruia să ne fixăm, activitatea noastră se reduce la a lăsa ca de pe 
suprafaţa sufletului nostru, ca de pe o apă liniștită („cvietistă“), 
să se înalțe aburi către soarele ce-i absoarbe. 

E „starea de graţie“ comună îndrăgostitului și misticuluil. 
Viaţa şi lumea aceasta nu-i afectează nici în bine, nici în rău, 
ele au încetat să mai constituie o problemă pentru ei. În si- 
tuaţia normală, întrucît ne afectează cea mai profundă inti- 
mitate, ele se transformă în probleme, ne neliniștesc și ne 
hărțuiesc. Din acest motiv ne simţim propria existenţă ca pe 
o povară pe care o susţinem de unul singur, din greu. Dar 
dacă transferăm acel nucleu intim în altă zonă și altei fiinţe, 
din afara lumii, ceea ce ni s-ar putea întîmpla aici e neutrali- 
zat și fără eficacitate asupra noastră, ca suspendat într-o pa- 
ranteză. Cînd pășim printre lucruri ne simţim imponderabili. 
Ca şi cum ar exista două lumi de dimensiuni distincte, dar 
compenetrabile, misticul trăiește în cea pămînteană doar în 


1 După cum se observă, nu mă refer nicidecum la „valoarea“ religi- 
oasă corespunzătoare „stării de grație“. Ea reprezintă aici în mod strict 
numele unei stări psihologice proprii tuturor misticilor și tuturor 
religiilor. 
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aparenţă, cu adevărat se află însă în cealaltă, regiune aparte 
unde locuiește numai el cu Dumnezeu. Deum et animam. 
Nihilne plus? Nihil omnino — spune Sfîntul Augustin. Și tot 
așa trece printre noi îndrăgostitul fără să putem face altceva 
decît să-i atingem în treacăt periferia sensibilităţii. Viaţa lui a 
fost dinainte și — crede el — definitiv rezolvată. 

În „starea de graţie“ — fie ea mistică sau erotică —, viaţa își 
pierde ponderalitatea și acreala. Cu generozitatea unui mare 
senior, fericitul are un zîmbet pentru tot ce-l înconjoară. Dar 
generozitatea marelui senior e totdeauna modică și nu pre- 
supune vreun efort. E o generozitate foarte puţin generoasă, 
ea izvorăște în ultima analiză din dispreţ. Cel care se crede o 
natură superioară mîngiie „generos“ fiinţele de ordin infe- 
rior care nu-i pot face nici un rău, din simplu motiv că „nu 
are de-a face“ cu ele, nu conviețuiește cu ele. Culmea dispre- 
țului constă în a nu catadicsi să descoperim defectele aproa- 
pelui, ci, de la altitudinea noastră inaccesibilă, să proiectăm 
asupra lor lumina binevoitoare a bunăstării noastre. Astfel, 
pentru mistic și pentru îndrăgostitul satisfăcut, totul e fru- 
mos și plăcut. Explicaţia este că, reîncepînd, după etapa sa de 
absorbire, să privească lucrurile, le vede nu în ele însele, ci 
reflectate în ceea ce există în exclusivitate pentru el: Dumne- 
zeu sau fiinţa iubită. Şi ceea ce le lipsește în materie de graţie 
e adăugat splendid de oglinda în care le contemplă. Astfel 
Eckhart: cel ce a renunţat la lucruri, le reprimește în Dumne- 
zeu, așa cum cel ce întoarce spatele peisajului îl găsește re- 
flectat, incorporal, în suprafaţa netulburată și prestigioasă a 
lacului. Sau versurile celebre ale Sfîntului nostru Ioan al Crucii: 

Mil gracias derramando, 
pasó por estos sotos con presura, 
y yéndolos mirando 


con sola su figura 
vestidos los dejó de su hermosura. 


(Mii de haruri împrăștiind, / trecu prin crîngurile-acestea cu gră- 
bire, / şi tot privindu-le / doar cu ochii săi, / le lăsa înveșmîntate-n 
frumuseţea-i.) 
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Misticul, burete al lui Dumnezeu, se presează un pic de 
lucruri: atunci Dumnezeu, lichid, se scurge și le smălțuiește. 
La fel și îndrăgostitul. 

Ar însemna să ne amăgim însă dacă i-am fi recunoscători 
misticului sau îndrăgostitului pentru această „generozitate“. 
Ei aplaudă fiinţele din aceleași motive pentru care le și sunt 
indiferente. De fapt ele îi agasează oarecum dacă îi solicită prea 
mult, ca pe marele senior atenţiile oamenilor simpli. Tocmai de 
aceea e încântătoare expresia Sfîntului loan al Crucii cînd spune: 


Apărtalos, amado, 
que voy de vuelo. 
(Dă-i la o parte, iubite, / că mă întorc.) 


Delectarea „stării de graţie“, oriunde s-ar prezenta ea, se 
bazează, așadar, pe faptul că eşti în afara lumii și în afara ta 
însuţi. Literal, chiar asta înseamnă „extaz“: a fi în afara ta și 
a lumii. Şi se cuvine să remarcăm aici că există două tipuri 
ireductibile de oameni: cei care simt fericirea ca pe o ieșire 
din sine însuși și cei care, dimpotrivă, se simt în plenitudine 
numai cînd se concentrează în ei. De la rachiu pînă la transa 
mistică, mijloacele existente pentru a ieși din tine însuţi sunt 
extrem de variate. După cum sunt numeroase — de la duș 
pînă la filozofie — şi cele care produc concentrarea în tine 
însuţi. Aceste două categorii de oameni se despart pe toate 
planurile vieţii. Astfel sunt partizanii artei extatice, pentru 
care savurarea frumuseţii constă în „a se emoţiona“. Alții, în 
schimb, consideră obligatorie pentru adevărata plăcere artis- 
tică păstrarea seninătăţii, care îngăduie o contemplare rece și 
limpede a obiectului însuși. 

Baudelaire făcea o declaraţie de extatic atunci cînd, între- 
bat unde ar prefera să trăiască, a răspuns: „Oriunde, oriunde... 
cu condiţia să fie în afara lumii!“ 

Năzuinţa de „a ieși din sine însuși“ a creat toate formele 
orgiasticului: beţia, misticismul, îndrăgostirea etc. Nu spun prin 
asta că toate au aceeași „valoare“; nu vreau decât să sugerez că 
ele aparţin aceleiași filiaţii și că au o rădăcină comună în orgie. 
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Se pune problema să ne odihnim de povara vieţii concentrate 
asupra noastră, transferindu-ne altcuiva ca să ne susțină și să 
ne conducă. Din acest motiv nu e întîmplătoare nici utilizarea 
coincidentă în mistică și dragoste a imaginii raptului sau 
extazului. A fi răpit înseamnă a nu mai merge pe propriile 
picioare, ci a te simţi purtat de cineva sau ceva. Raptul a fost 
forma primitivă a dragostei conservată în mitologie sub aspec- 
tul centaurului vînător de nimfe pe care le aşază pe crupa sa. 

O rămășiță a răpirii originare s-a păstrat și în ritualul că- 
sătoriei romane: mireasa nu intră în casa matrimonială pe 
propriile-i picioare, ci mirele o ia pe sus ca să nu calce pragul. 
Ultima sublimare simbolică a sa e „transa“ și levitaţia călu- 
găriței mistice și leşinul îndrăgostiţilor. 

Dar acest paralelism surprinzător dintre extaz și „iubire“ 
îmbracă un aspect și mai grav cînd comparăm ambele situații 
cu altă stare anormală a persoanei: hipnotismul. 

De foarte multe ori s-a atras atenţia că misticismul seamă- 
nă la modul superlativ cu hipnoza. Și într-un caz, și-n celălalt 
există transă, halucinaţii și chiar efecte corporale identice, 
precum insensibilitatea și catalepsia. 

Pe de altă parte, eu unul am bănuit întotdeauna o stranie 
apropiere între hipnotism şi îndrăgostire. Nu am îndrăznit 
niciodată să formulez acest gînd, din cauza că raţiunea lui se 
găsea, după mine, în faptul că şi hipnotismul mi se pare a fi 
un fenomen al atenţiei. Totuși, nimeni, după cîte știu, nu a 
studiat hipnoza din acest punct de vedere, deși împrejurarea 
că somnul depinde, în latura sa psihică, de starea atenţională, 
e aft de evidentă. Cu mulți ani în urmă, Claparède nota că 
realizăm adormirea în măsura în care izbutim să ne dezin- 
teresăm de lucruri, să ne anulăm atenţia. Toată tehnica ce fa- 
vorizează somnul se bazează pe faptul că ne concentrăm 
atenţia asupra unui obiect sau unei activităţi mecanice, bună- 
oară număratul. S-ar putea spune că somnul normal, ca și ex- 
tazul, constituie o autohipnoză. 

lată însă că unul din psihiatrii cei mai inteligenți ai mo- 
mentului actual, Paul Schilder, a considerat că e inevitabil să 
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admită o strânsă înrudire între hipnotism și iubire!. Voi încerca 
să-i rezum ideile, deoarece, deși inspirate din raţiuni foarte 
depărtate de ale mele, vin să închidă ciclul de coincidențe sem- 
nalate de acest eseu între îndrăgostire, extaz și hipnoză. 


IX 


Iată o primă serie de coincidenţe între îndrăgostire și hip- 
notism: Manevrele care facilitează intrarea în hipnoză au o 
valoare erotică: pasele blînde ale mâinilor ca nişte mîngiieri; 
adresarea verbală sugestivă și totodată liniștitoare; „privirea 
fascinantă“; uneori, o anumită violenţă imperativă în gesturi 
şi voce. Cînd sunt hipnotizate femeile, se întîmplă deseori ca, 
în momentul adormirii sau în cel subsecvent trezirii, hipno- 
tizatorul să aibă parte de acea privire supusă, atît de carac- 
teristică excitaţiei sau satisfacţiei sexuale. Adesea, hipnotizatul 
declară că în timpul transei a trăit o delicioasă impresie de 
căldură, de bunăstare în întreg corpul. Nu rareori poate per- 
cepe senzaţii hotărît sexuale. Excitaţia erotică e dirijată către 
hipnotizator, care cîteodată devine în mod fățiș obiect al unei 
solicitări amoroase. Și, uneori, fanteziile erotice ale hipnoti- 
zatei se condensează în false amintiri, și-l acuză pe hipnoti- 
zator că a abuzat de ea. 

Hipnotismul animal oferă date asemănătoare. În oribila 
specie de păianjeni numiţi galeodes kaspicus turkestanus, fe- 
mela caută să devoreze masculii care o curtează. Doar cînd 
masculul reușește să prindă în cleștii săi abdomenul femelei 
într-un anumit punct, aceasta admite ca actul sexual să fie 
executat. Operația de paralizare a femelei se poate repeta și 
în laborator, prin simpla atingere a insectei în acea zonă. Ea 
cade pe loc într-o stare hipnotică. E însă notabil faptul că 
acest rezultat nu se obţine decît în epoca rutului. După 
aceste observaţii, Schilder conchide: „Toate acestea ne fac să 


1 Uber das Wesen der Hypnose, Berlin, 1922. 
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bănuim că hipnoza umană este tot o funcţie biologică auxi- 
iară celei sexuale.“ Şi apoi se orientează către veșnicul freudism, 
drept care renunță la orice interpretare clară a relaţiilor dintre 
hipnoză și „iubire“. 

Mai utile ne pot fi notele cu care caracterizează starea psi- 
hică a hipnotizatului. Potrivit lui Schilder, e vorba de recă- 
derea într-un stadiu pueril al conștiinței: persoana se simte, 
cu delicii, complet abandonată altei fiinţe și intră în repaus 
sub autoritatea acesteia. Fără această relaţie cu hipnotiza- 
torul, influenţa acestuia ar fi imposibilă. De aici și faptul că 
tot ce contribuie la accentuarea acestei altitudini a autorităţii 
hip notizatorului — reputaţie, poziţie socială, aspect demn — 
îi facilitează munca. Pe de altă parte, hipnoza nu se poate 
efectua asupra fiinţei umane dacă nu este voită. 

Să notăm că toate aceste atribute, fără nici o rezervă, pot 
fi transferate îndrăgostirii. Și aceasta — după cum am obser- 
vat-o — e totdeauna „voită“ și implică o dorinţă de abando- 
nare și repauzare în cealaltă ființă, dorință care prin ea însăși 
e desfătătoare. Cît despre recăderea într-un stadiu mental de 
relativă infantilitate, ea semnifică același lucru ca și ceea ce 
am numit „îngustarea spiritului“, contractarea și pauperi- 
zarea cîmpului atenţional. 

E de neînțeles cum de Schilder nu face nici măcar o aluzie 
la mecanismul atenţiei ca la factorul cel mai evident al 
hipnozei, întrucît tehnica hipnozei constă îndeosebi într-o 
concentrare a atenţiei asupra unui obiect: o oglindă, un dia- 
mant, o lumină etc. Pe de altă í parte, o comparație între dife- 
ritele tipuri de personalitate, în funcţie de capacitatea lor de 
hipnoză, dovedeşte o maximă coincidență cu scala pe care 
am putea-o stabili pornind de la aceleași tipuri în funcție de 
aptitudinea lor de îndrăgostire. 

Astfel, femeia e un subiect hipnotic mai bun decît băr- 
batul — ceteris paribus —. Ea e însă mai docilă decît bărbatul 
şi în cazul unei îndrăgostiri autentice. Şi, oricare ar fi celelalte 
cauze necesare pentru a explica această propensiune, nu 
încape îndoială că o influență extrem de mare e exercitată de 
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structura atențională diferită a sufletelor la ambele sexe. În 
condiţii egale, psihismul feminin e mai aproape de o posibilă 
îngustare decît cel masculin, din simplul motiv că femeia are 
un suflet mai concentric decît bărbatul, mai concentrat 
asupra sa, mai elastic. După cum observăm, funcţia însărci- 
nată să-i confere minţii arhitectura și articulaţia sa este atenţia. 
Un suflet foarte unificat presupune un regim foarte unitar al 
atenţiei. S-ar zice că sufletul feminin tinde să trăiască cu o 
singură axă atenţională, care în fiecare epocă a vieţii sale e 
fixată asupra unui singur lucru. Pentru a o hipnotiza sau a 
o face să se îndrăgostească e suficient să-i captăm acea rază 
unică a atenţiei. fa comparaţie cu structura concentrică a 
sufletului feminin, în psihismul bărbatului se găsesc întot- 
deauna epicentre. Cu cît eşti mai viril într-o accepţiune spiri- 
tuală, cu atît îți e sufletul mai dizlocat și divizat parcă în 
compartimente etanșe. O parte din noi este radical atașată 
politicii sau afacerilor, în timp ce alta se consacră curiozităţii 
intelectuale și alta plăcerii sexuale. Lipsește, așadar, tendinţa 
către o gravitație unitară a atenţiei. În ultimă analiză, predo- 
mină tendinţa contrară, cea care duce la disociere. Axa aten- 
țională e multiplă. Obișnuiţi să trăim pe această bază multiplă 
și cu o pluralitate de cîmpuri mentale, precar conexate între 
ele, nu se realizează nimic dacă ni se cucereşte atenţia într-unul 
din ele, întrucît în celelalte continuăm să fim liberi şi intacți. 

Femeia îndrăgostită se frămîntă de obicei fiindcă i se pare 
că nu-l poate avea niciodată în faţa ochilor în integritatea sa 
pe bărbatul iubit. Îl găseşte mereu cam distrat, ca și cum, 
venind la întîlnire, și-ar fi lăsat dispersate prin lume zone 
întregi ale sufletului. Și, viceversa, bărbatul sensibil s-a simţit 
deseori rușinat văzînd că este incapabil de radicalism în dă- 
ruirea de sine, de totalitatea prezenţei aduse în dragoste de 
către femeie. Din această pricină, bărbatul ştie că e totdeauna 
neîndemânatic în dragoste și incapabil de perfecțiunea pe care 
femeia izbutește să o confere acestui sentiment. 

Așa stînd lucrurile, un același principiu ar lămuri tendinţa 
femeii către misticism, hipnoză și îndrăgostire. 
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Dacă revenim acum la studiul lui Schilder, vedem că în- 
frățării dintre iubire și misticism îi adaugă o notă curioasă şi 
importantă de tip somatic. 

Somnul hipnotic nu e, în ultimă instanţă, diferit de som- 
nul normal. Rezultă de aici că subiectul somnoros are un 
excelent subiect al hipnozei. Ei bine, între funcţia somnului 
şi un loc de pe scoarţa cerebrală numit al treilea ventricul 
pare să existe o relaţie strânsă. Tulburările de somn, encefalita 
letargică coincid cu alterări ale acelui organ. Schilder conside- 
ră că poate găsi în el baza somatică a hipnotismului. În același 
timp însă, al treilea ventricul este un „nex organic pentru 
sexualitate“, din care provin nu puţine perturbări sexuale. 

Încrederea mea în localizările cerebrale e destul de redusă. 
Nu e greu de crezut că un om, dacă îi este tăiat complet capul, 
va înceta să gîndească și să simtă. Dar această măreață evidență 
începe să se risipească progresiv cînd încercăm să precizăm și 
îi căutăm fiecărei funcţii psihice amplasarea nervoasă. Raţiunile 
acestui eșec sunt nenumărate, dar cea mai apropiată constă în 
faptul că ignorăm legătura reală a funcţiilor psihice, ordinea și 
ierarhia în care lucrează ele. Ne e uşor să izolăm descriptiv o 
funcţie și să vorbim de „a vedea“ sau „a auzi“, „a imagina“, de 
„memorie“, „gîndire“, „atenţie“ etc., dar nu știm dacă în „ve- 
dere“ intervine și „gîndirea“ sau invers. Nu e ușor să reuşim a 
localiza separat funcții a căror separare nu ne este clară. 

Acest scepticism trebuie să incite totuși la o investigare pro- 
gresivă, de fiecare dată mai riguroasă. Astfel, în cazul de față, 
s-ar cuveni să examinăm dacă facultatea atenţiei are vreo rezo- 
nanţă directă sau reflexă în această porțiune din scoarţa cere- 
brală, pusă, după Schilder, în serviciul conjugat al somnului, 
hipnozei și dragostei. Înrudirea strînsă sugerată de acest eseu 
între cele trei stări și extaz ne face să bănuim că cel de-al treilea 
ventricul colaborează și în transa mistică. Asta ar explica în cele 
din urmă persistenţa universală a vocabularului erotic în confe- 
siunile extatice și a vocabularului mistic în scenele amoroase. 

Recent, în conferinţa sa de la Madrid, psihiatrul Allers 
respingea orice încercare de a considera misticismul ca pe 
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un derivat și o sublimare a iubirii sexuale. Atitudinea mi se 
pare foarte justă. 

Teoriile sexuale despre misticism, uzuale odinioară, erau 
cumplit de triviale. Acum însă chestiunea e distinctă. Nu e 
vorba de faptul că misticismul ar proveni din „iubire“, ci că 
amîndouă posedă rădăcini comune și semnifică două stări 
mentale cu organizare analoagă. În amîndouă, conștiința 
adoptă o formă aproape identică, ce provoacă o aceeași rezo- 
nanţă emotivă, pentru a cărei manifestare slujesc, indiferent, 
formulele mistice și cele erotice. 


Terminînd acest eseu, consider important să amintesc că am 
încercat în el exclusiv să descriu un singur stadiu al marelui 
proces amoros: „îndrăgostirea“. Iubirea este o operaţie mult mai 
amplă și mai profundă, mai serios umană, dar mai puţin vio- 
lentă. Orice dragoste trece prin zona frenetică a „îndrăgostirii“, 
există însă, în schimb, o „îndrăgostire“ căreia nu-i succedă 
iubirea autentică. Să nu confundăm, așadar, partea cu totul. 

Se întîmplă deseori să se măsoare calitatea iubirii după vio- 
lenţa ei. Contra acestei erori obișnuite au fost scrise paginile 
precedente. Violenţa nu are nimic de a face cu iubirea ca atare. 
E un atribut al „îndrăgostirii“, al unui stadiu inferior, cvasime- 
canic, ce se poate produce fără intervenţia efectivă a iubirii. 

Există un defect legat de violenţă care provine, pesemne, 
dintr-o insuficientă energie a persoanei. Dar, cu această excepţie, 
trebuie să spunem neapărat că un act psihic, cu cît este mai 
violent, cu atît e plasat mai jos în ierarhia sufletului, mai 
aproape de mecanismul corporal orb, mai departe de spirit. 
Și, viceversa, pe măsură ce sentimentele noastre dobîndesc o 
coloraţie tot mai spirituală, ele își pierd din violenţă și din 
forța mecanică. Totdeauna va fi mai violentă senzaţia de 
foame în cel flămînd decât dorinţa de dreptate în cel drept*. 


* [Această serie de nouă articole a apărut în ziarul EZ Sol, în zilele 
de 22 şi 24 august; 7, 13, 19 și 24 octombrie; 7 şi 23 noiembrie şi 9 
decembrie 1926.) 


ALEGEREA ÎN IUBIRE 


I 
[REVELAȚIA ADÎNCULUI LATENT] 


Într-o conferință recentă m-am gîndit să sugerez, printre 
altele, două idei, dintre care a doua este articulată în prima!. 
Aceasta sună astfel: fondul decisiv al individualităţii noastre 
nu e ţesut din opiniile și experienţele noastre de viaţă, nu 
constă în temperamentul nostru, ci în ceva mai subtil, mai 
eteric și anterior tuturor acestora. Suntem, înainte de orice 
altceva, un sistem înnăscut de preferințe și aversiuni. Mai 
mult sau mai puţin coincident cu cel al aproapelui, fiecare 
şi-l poartă în sine pe-al său, armat și gata să ne descarce în 
pro și în contra, ca pe O baterie de simpatii și repulsii. Inima, o 
mașină de preferat și de disprețuit, constituie suportul perso- 
nalității noastre. Înainte de a cunoaște ceea ce ne înconjoară, 
suntem lansați de ea, într-o direcţie sau alta, către o serie sau 
alta de valori. Suntem, din această pricină, foarte ageri în pri- 
vinţa lucrurilor în care se regăsesc valorile noastre preferate, 
şi orbi în privinţa acelora în care rezidă alte valori egale sau 
superioare, dar străine sensibilităţii noastre. 

Acestei idei, susținută azi cu argumente viguroase de către 
un întreg grup de filozofi, îi adaug alta, pe care nu am vă- 
zut-o semnalată pînă acum. 

Se înţelege că în convieţuirea noastră cu aproapele nimica 
nu ne interesează la fel de mult ca identificarea peisajului său 
de valori, a sistemului său de preferinţe, care e rădăcina ul- 


1 (Conferinţa menționată a fost ținută, sub titlul de „Estudios sobre 
el corazón“, la Residencia de Estudiantes din Madrid, la 15 iunie 1927. 
Vezi eseul „Corazón y cabeza“, în volumul Ideas y creencias.] 
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timă a persoanei și temelia caracterului său. De asemenea, 
istoricul doritor să înțeleagă o epocă trebuie, înainte de toate, 
să stabilească tabla valorilor dominante în oamenii acelor 
vremuri. Altminteri, faptele și spusele din acea perioadă, pe 
care i le notifică documentele, vor fi literă moartă, enigmă și 
șaradă, așa cum sunt actele și vorbele aproapelui nostru atîta 
timp cât nu am pătruns dincolo de ele și nu am văzut ce 
anume valori slujesc ele în fondul lui secret. Acel fond, acel 
nucleu al inimii e, într-adevăr, secret: așa este în bună parte 
şi pentru noi înșine, care-l purtăm în noi — mai bine zis care 
suntem purtaţi de el. Acţionează în: penumbra subterană, în 
subsolurile personalităţii, şi ne e la fel de greu să-l percepem 
pe cât de greu ne este să vedem palma de pămînt pe care ne 
calcă picioarele. La fel, nici pupila nu se poate contempla pe 
sine însăși. Dar, pe deasupra, o bună parte din viaţa noastră 
constă în cea mai bine intenţionată comedie pe care ne-o ju- 
căm nouă înșine. Simulăm comportamente care nu ne aparţin, 
şi le simulăm sincer, nu ca să-i înșelăm pe ceilalți, ci ca să ne 
machiem în faţa propriei noastre priviri. Actori ai propriei 
noastre fiinţe, vorbim și lucrăm mînaţi de înrîuriri superfi- 
ciale pe care preajma socială sau voinţa noastră le exercită 
asupra organismului nostru și care, momentan, se substituie 
vieţii noastre autentice. Dacă cititorul va consacra cîteva clipe 
unei autoanalize, va descoperi cu uimire — poate chiar cu 
oroare — că bună parte din opiniile și sentimentele „sale“ 
sunt ale sale, nu au crescut spontan din fondul personal pro- 
priu, ci sunt un bun de pripas, căzut din preajma socială în 
adîncul lui intim, așa cum cade pe trecător praful de pe drum. 
Nu actele și vorbele sunt, așadar, documentul cel mai indi- 
cat pentru a surprinde secretul din inima aproapelui. Și unele, 
şi altele se află în mîna noastră și le putem simula. Ticălosul 
care, prin tot felul de crime, şi-a rotunjit averea poate săvîrși 
într-o bună zi un act benefic, fără a înceta din acest motiv să 
fie un ticălos. Mai mult decît asupra actelor și vorbelor, trebuie 
să ne fixăm asupra elementului ce pare mai puţin important: 
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gestica și fizionomia. Tocmai pentru că sunt nepremeditate, 
ele lasă să scape informaţii despre secretul profund și în mod 
normal îl reflectă cu exactitate!. 

Există însă situaţii, momente ale vieţii, în care, fără a-și da 
seama, ființa omenească mărturisește porțiuni întinse din 
intimitatea sa decisivă, din ceea ce este ea în mod autentic. În 
alegerea iubitei, bărbatul își revelează fondul esenţial, ceea ce 
și femeia face în alegerea iubitului. Tipul uman pe care-l pre- 
ferăm în celălalt schiţează profilul propriei noastre inimi. Iu- 
birea este un elan care se ivește din cea mai adîncă subterană 
a persoanei noastre și, ajungând la faţa vizibilă a vieţii, tîrăște 
aluvionar alge și scoici din abisul lăuntric. Un bun naturalist, 
studiind filiaţia acestor materiale, poate reconstrui fondul 
pelagic din care au fost smulse. 

S-ar putea să mi se opună faptul supozabil că adeseori o 
femeie căreia i se atribuie un caracter distins își centrează en- 
tuziasmul asupra unui bărbat urât şi vulgar. Bănuiala mea 
însă e că toţi cei ce judecă astfel suferă aproape totdeauna o 
iluzie optică: vorbesc cam de departe, or, dragostea este o ţe- 
sătură de mare fineţe care se vede bine doar de foarte aproape. 
În multe cazuri, respectivul entuziasm e doar aparent: în rea- 
litate nici nu există. Iubirea aparentă și cea falsă se comportă 
— văzute de la distanță — în mod asemănător. Dar să pre- 
supunem un caz în care entuziasmul ar fi efectiv: ce să credem 
atunci? Din două una: ori că bărbatul nu e chiar vrednic de 
dispreţ cum se crede, ori că femeia nu era, efectiv, de o con- 
diţie atît de aleasă cum ne imaginam. 

În conversații și în cursuri universitare (cu gîndul să deter- 
min ce este ceea ce numim „Caracter“) am expus în repetate 
rînduri această reflecţie şi am putut observa că ea provoacă 
oarecum automat o primă reacţie de protest și rezistenţă. Cum 
în ea însăși ideea nu conţine nici un ingredient iritant sau acid 


1 Raţiunile care explică această pea revelatoare a gesturilor, a fi- 
zionomiei, a scrisului, a modului de a ne îmbrăca, se pe găsi în eseul 
„Sobre la expresión, fenómeno cósmico“, El Espectador, VII. 
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— de ce oare, ca teză generală, n-ar trebui să ne flatăm că iubi- 
nle noastre ar fi manifestarea ființei noastre ascunse? —, acea 
rezistenţă automată echivalează cu o confirmare a adevărului 
ei. Individul se simte luat prin surprindere și descoperit prin- 
tr-o breșă pe care nu și-o protejase. Ne indispune întotdeauna 
să fim judecaţi după acea faţetă a persoanei noastre pe care o 
prezentăm descoperită. Suntem luaţi pe neaşteptate, şi asta ne 
irită. Am vrea să fim judecaţi cu aviz prealabil și după atitu- 
dinile care depind de voința noastră, pentru a ni le putea 
dichisi ca la fotograf. (Groaza de „instantanee“.) E însă lim- 
pede că, din punctul de vedere al celui care cercetează inima 
omenească, interesant e să pătrunzi în aproapele tocmai pe 
unde se așteaptă mai puțin și să-l surprinzi in fraganti. 

Dacă voința omului ar putea să-i suplinească pe de-a-ntre- 
gul spontaneitatea, n-ar avea rost să tatonăm în adîncurile 
tainice ale persoanei sale. Dar voinţa nu poate suspenda mai 
mult de cîteva clipe vigoarea spontanului. De-a lungul unei 
vieţi întregi, intervenţia liberului arbitru contra caracterului 
este practic nulă. Fiinţa noastră tolerează o anumită doză de 
falsificare prin intermediul voinţei; în aceste limite, ne putem 
permite să vorbim nu de falsificare, ci, mai bine, de faptul că 
ne completăm și ne perfecţionăm. Este bobîrnacul pe care 
spiritul — inteligenţa și voinţa — îl aplică lutului nostru ori- 
ginar. Divina intervenţie a puterii spirituale binemerită toate 
onorurile. Dar în acest scop e necesar să ne temperăm iluziile 
şi să nu credem că această influenţă miraculoasă poate depăși 
doza amintită. Dincolo de ea începe falsificarea efectivă. Un 
om care toată viața procedează contrar înclinaţiei sale native 
dovedeşte că e nativ înclinat către falsitate. Există inși sincer 
ipocriţi sau firesc afectaţi. 

Cu cât psihologia actuală pătrunde mai mult în mecanis- 
mul fiinţei omenești, cu atît reiese mai evident că funcţia 
voinţei și, în general, a spiritului, nu e creatoare, ci exclusiv 
corectoare. Voința nu pune în mişcare, ci doar suspendă un 
impuls prevoluntar sau altul care se ridică vegetativ din sub- 
solul nostru sufletesc. Intervenţia sa e, aşadar, negativă. Dacă 
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uneori pare altfel, explicaţia e următoarea: se întîmplă în mod 
constant ca în intricarea înclinațiilor, poftelor, dorințelor noas- 
tre, una din ele să acţioneze ca o frână asupra alteia. Voința, 
suspendînd această frânare, î îi îngăduie înclinaţiei, anterior 
imobilizate, să curgă și să-și urmeze drumul nestînjenit. Pare 
atunci că „vrerea“ noastră are o putere activă, cînd de fapt, 
unicul lucru pe care l-a făcut a fost să deschidă ecluzele ce 
zăgăzuiau impulsul preexistent. 

Suprema greșeală, începînd din Renaștere și pînă în zilele 
noastre, a fost de a crede — cu Descartes — că trăim în vir- 
tutea conștiinței noastre, a acelei mici porţiuni din fiinţa 
noastră pe care o vedem în chip limpede și în care acţionează 
voința noastră. A spune că omul este raţional și liber mi se 
pare o expresie aproape falsă. Pentru că, într-adevăr, posedăm 
rațiune și libertate, dar ambele facultăţi alcătuiesc doar o 
peliculă subțire care ne înveleşte masa fiinţei noastre, al cărei 
interior nu e nici raţional, nici liber. Înseși ideile din care e 
compusă rațiunea ne parvin gata pregătite dintr-un adînc 
obscur, enorm, situat dedesubtul conştiinţei noastre. La fel, 
dorinţele se prezintă pe scena minții noastre clare ca niște 
actori ce vin gata costumaţi și recitîndu-și rolul, din cotloa- 
nele misterioase și întunecate ale culiselor. Și așa cum ar fi 
greşit să spunem că un teatru e piesa reprezentată pe scena 
scăldată în lumină, mi se pare cel puţin inexact să spunem că 
omul trăiește pe baza conștiinței, a spiritului său. Adevărul 
este că, exceptînd această intervenţie superficială a voinţei 
noastre, trăim pe baza unei vieţi iraționale care se varsă în 
conștiință, avîndu-și originea în adîncul latent, în hăul invi- 
zibil care de fapt suntem. De aceea psihologul e nevoit să'se 
prefacă în scafandru și să se cufunde sub suprafața cuvin- 
telor, a actelor, a gîndurilor aproapelui, care sunt doar o scenă. 
Ceea ce e important se află îndărătul tuturor acestora. Spec- 
tatorului îi e de ajuns să-l vadă pe Hamlet tîrîndu-și neuras- 
tenia prin grădina fictivă. Psihologul îl pîndește cînd iese 
prin fundul scenei şi vrea să știe, în penumbra cortinei și a 
cablurilor, cine e actorul care joacă rolul lui Hamlet. 
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E firesc, așadar, să caute trapele și întredeschiderile pe 
unde să se strecoare în adîncurile persoanei. Una din aceste 
trape este iubirea. Zadarnic se străduieşte să ne amăgească 
doamna care pretinde să treacă drept rafinată. Am văzut că îl 
iubeşte pe cutare. Cutare e neghiob, grosolan, preocupat doar 
de impecabilitatea cravatei și de lustrul „Rolls“-ului său... 


II 
[LA MICROSCOP] 


Contra ideii că în alegerea amoroasă ne revelăm fondul cel 
mai autentic se ridică nenumărate obiecţii. Se poate ca printre 
ele să fie unele suficiente pentru a spulbera verosimilitatea 
aserţiunii. Totuși, cele care ne ies de obicei în cale îmi par 
inoperante, puţin riguroase, improvizate de o judecată im- 
prudentă. Se uită că psihologia erotismului nu poate proceda 
decît microscopic. Cu cît e mai intimă tema psihologică în 
chestiune, cu atît va fi mai mare influenţa detaliului. Or, ne- 
cesitatea amoroasă e una dintre cele mai intime. Probabil nici 
nu există decât un singur lucru cu un grad și mai mare de 
intimitate ca iubirea: cel care s-ar putea numi „sentiment me- 
tafizic“ sau, dacă vrem, impresia radicală, ultimă, bazală, pe 
care o avem despre Univers. 

Aceasta ne serveşte drept fond și suport pentru restul acti- 
vităţilor noastre, oricare ar fi ele, Nimeni nu trăiește fără ea, 
chiar dacă nu toţi o poartă în sinea lor subliniată cu aceeași 
claritate. Ea cuprinde atitudinea noastră primară și decisivă 
în fața realităţii totale, savoarea pe care lumea și viaţa o au 
pentru noi. Restul simţurilor, cugetărilor, vrerilor noastre se 
mișcă numai pe această atitudine primară și e montat în ea, 
colorat de ea. Ei bine, însuși aspectul iubirilor noastre consti- 
tuie unul din simptomele cele mai apropiate de această 
senzaţie originară. Prin intermediul lui ne e dat să întrezărim 
către ce sau în ce şi-a investit viața aproapele nostru. Și asta 
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prezintă cel mai mare interes pentru cercetare: nu anecdotele 
existenţei lui, ci cartea pe care își joacă viaţa. Ne dăm cu toții 
oarecum seama de faptul că în unele zone din fiinţa noastră 
mai profunde decât cele în care acţionează voinţa s-a și decis 
cărui tip de viaţă îi rămînem atașați. Zadarnic e du-te vino-ul 
experienţelor și raţionamentelor: inima noastră, cu îndărăt- 
nicie de astru, se simte atașată unei orbite predeterminate și 
își va urma prin propria-i gravitație cursul către artă sau către 
ambiția politică sau către plăcerea sexuală sau către bani. De 
multe ori, existenţa aparentă a individului merge în răspărul 
destinului său intim, ocazionînd deghizări surprinzătoare: 
omul de afaceri care ascunde un senzual sau scriitorul care e 
de fapt doar un ambițios al puterii politice. 


Bărbatului normal îi „plac“ aproape toate femeile care trec 
pe lîngă el. Faptul acesta ne permite să punem și mai mult în 
evidență caracterul de profundă alegere pe care-l posedă iubi- 
rea. E suficient în acest scop să nu confundăm plăcerea și iu- 
birea. Tînăra trecătoare frumoasă produce o iritare la periferia 
sensibilităţii masculine, mult mai impresionabilă — spre cinstea 
ei — decât cea a femeii. Această iritare provoacă automat o 
primă pornire către ea. Atît de automată, atît de mecanică 
este această reacţie, încât nici chiar Biserica nu îndrăzneşte să 
o considere ca o formă de păcat. Biserica a fost în alte vre- 
muri un excelent psiholog şi e foarte trist că în ultimele două 
secole a rămas în urmă. Fapt e că, plină de clarviziune, ea re- 
cunoştea inocenţa tuturor „mișcărilor prime“. Precum aceea 
prin care bărbatul se simte atras, tîrît către femeia care trece 
prin faţa lui pășind sonor pe tocuri. Fără asta n-ar exista nici 
toate celelalte — nici binele, nici răul, nici viciul, nici virtutea. 
Şi totuși, expresia „mișcare primă“ nu spune tot ce-ar trebui. 
E „primă“ pentru că pleacă chiar de la periferia unde a fost 
receptată incitarea, fără să participe și interiorul persoanei. 

Și, într-adevăr, atracției pe care aproape toate femeile o 
exercită asupra bărbatului, și care este oarecum chemarea pe 
care ne-o adresează instinctul din centrul profund al perso- 
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nalităţii noastre, nu-i urmează de obicei un răspuns sau îi 
urmează numai răspunsul negativ. Ar fi unul pozitiv dacă 
din acel centru foarte personal s-ar ivi un sentiment de ata- 
şament faţă de ceea ce tocmai și-a exercitat atracția asupra 
periferiei noastre. Un atare sentiment, cînd apare, leagă cen- 
trul sau axul sufletului nostru de acea senzaţie externă; sau, 
altfel spus: nu doar suntem atrași spre periferia noastră, ci mer- 
gem de bună voie către acea atracție, ne investim în ea toată 
fiinţa. Pe scurt: nu doar suntem atrași, ci manifestăm interes. 
Cele două atitudini se deosebesc ca faptul de a fi tîrît către 
ceva și acela a merge din proprie iniţiativă. 

Acest interes este iubirea, care acţionează asupra nenumă- 
ratelor atracții simţite, eliminînd cea mai mare parte și fixîn- 
du-se doar asupra unora. Produce, prin urmare, o selecție din 
aria extrem de amplă a instinctului, al cărui rol e astfel recu- 
noscut şi totodată limitati. Nimic nu e mai necesar, pentru a 
lumina oarecum faptele iubirii, decît să definim cu anumită 
rigoare intervenţia în rîndul lor a instinctului sexual. Dacă e 
o prostie să spui că adevărata iubire a bărbatului pentru fe- 
meie, și viceversa, nu are nimic sexual, tot o prostie e să crezi 
că iubirea e sexualitate. Printre alte numeroase trăsături care 
le diferențiază este cea, fundamentală, că instinctul tinde să 
amplifice indefinit numărul de obiecte care-l satisfac, în timp 
ce iubirea tinde către exclusivism. Această opoziţie a tendin- 
ţelor se manifestă cu claritate în faptul că nimica nu-l imuni- 
zează într-atîta pe bărbat împotriva altor atracţii sexuale ca 
entuziasmul amoros pentru o anumită femeie. 

Iubirea e, așadar, prin însăși esenţa ei, alegere. Și cum ea 
germinează din centrul personal, din profunzimea sufleteas- 
că, principiile selective care decid în privinţa ei sunt în același 
timp preferinţele cele mai intime și mai tainice care ne alcă- 
tuiesc caracterul individual. 


1 Că iastinctul sexual este el însuşi de la bun început selectiv a fost 
una din marile idei ale lui Darwin. Dragostea ar fi o a doua forță de 
selecție mult mai riguroasă. 
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A m arătat că iubirea trăiește din amănunte și procedează 
microscopic. Instinctul, în schimb, e macroscopic, se declan- 
şează în faţa ansamblurilor. S-ar zice că ambele acţionează de 
la două distanţe diferite. Frumuseţea care atrage coincide ra- 
reori cu frumuseţea care provoacă îndrăgostirea. Dacă indi- 
ferentul și îndrăgostitul ar putea compara ceea ce constituie 
pentru amândoi frumuseţea, farmecul uneia și aceleiași femei, 
ar fi surprinși de incongruenţa sa. Indiferentul ar găsi frumu- 
seţea în liniile mari ale feţei și ale figurii — ceea ce, într-adevăr, 
obișnuiește a se numi frumuseţe. Pentru îndrăgostit marile 
linii, arhitectura persoanei iubite pe care o percepi de la dis- 
tanţă, s-au și şters, Dacă e sincer, va da numele de frumuseţe 
unor mici trăsături izolate, depărtate unele de altele: culoarea 
pupilei, comisura buzelor, timbrul vocii... 

Cînd își analizează sentimentul și-i percepe traiectoria 
care merge din interiorul lui pînă la fiinţa iubită, observă că 
firul iubirii se înnoadă în acele caracteristici mărunte și din 
ele se alimentează permanent. Pentru că, nu încape nici o 
îndoială, iubirea se hrănește continuu, se pătrunde de cauza 
și raţiunea dragostei contemplind în chip real sau imaginar 
farmecele ființei iubite. Trăiește sub formă de neîncetată con- 
firmare. (Iubirea e monotonă, insistentă, extrem de plictisi- 
toare; nimeni n-ar suporta să i se repete de multe ori fie și fraza 
cea mai ingenioasă, dar, în schimb, pretinde ca ființa iubită 
să-și declare de nenumărate ori dragostea. Viceversa: cînd ci- 
neva nu iubește, dragostea care-i este închinată îl duce la dis- 
perare, îl înnebunește prin tracasarea sa excesivă.) 

E important să accentuăm rolul pe care-l joacă în dra- 
goste amănuntele fizionomiei și ale gesticii, întrucît ele con- 
stituie elementul cel mai expresiv ce revelează fiinţa autentică 
a persoanei pe care, prin intermediul lor, o preferăm. Cea- 
laltă frumuseţe pe care o percepem de la distanţă, fără a în- 
ceta să aibă o semnificaţie expresivă și să exteriorizeze un 
mod de a fi, posedă o valoare estetică independentă, un far- 
mec plastic obiectiv la care se referă conceptul de frumuseţe. 
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Şi ar fi, pare-mi-se, o greșeală să credem că tocmai această 
frumuseţe plastică e cea care fixează entuziasmul. Am con- 
statat mereu că bărbaţii se îndrăgostesc rareori de femeile 
cele mai frumoase. În orice societate există unele „frumuseți 
oficiale“ pe care, la teatru și la festivități, lumea le arată cu de- 
petul, ca pe niște monumente publice; cu toate acestea, fer- 
voarea privată a bărbaţilor nu se îndreaptă mai niciodată către 
cle. Acea frumuseţe e añt de hotărît estetică, încât o trans- 
formă pe femeie în obiect artistic și astfel o distanțează și o 
îndepărtează. Ea este admirată — sentiment ce implică depăr- 
tarea —, dar nu este iubită. Dorinţa de apropiere, care e avan- 
postul iubirii, devine, fireşte, imposibilă. 

Graţia expresivă a unui anumit mod de a fi, nu corecti- 
tudinea sau desăvârşirea plastică, este, după mine, obiectul 
care provoacă efectiv iubirea. Și viceversa: cînd subiectul, în 
locul unei iubiri adevărate, se pomenește aruncat într-o falsă 
ambalare — din amor propriu, din curiozitate, din orbire 
momentană —, surda incompatibilitate pe care o simte în fond 
cu anumite detalii ale celeilalte persoane e un semn că nu iu- 
beşte. În schimb, incorectitudinea sau imperfecţiunea figurii 
din punctul de vedere al frumuseţii pure, dacă nu sunt mon- 
struoase, nu stau în calea iubirii. 

Sub conceptul de frumusețe, ca sub o lespede de marmură 
superbă, au fost strivite orice delicateţe și orice suculență 
posibile în psihologia iubirii. Cînd spunem că bărbatul se în- 
drăgosteşte de femeia care i se pare frumoasă, credem că am 
spus totul, dar, de fapt, n-am spus nimica. Eroarea provine 
din moştenirea platoniciană. (E imposibil de apreciat pînă în 
ce straturi ale umanităţii occidentale au pătruns elemente ale 
filozofiei antice. Pînă și omul cel mai incult folosește termeni 
și concepte aparţinînd lui Platon, lui Aristotel, stoicilor.) 

Platon a fost cel care a legat pentru totdeauna iubirea și 
frumusețea. Numai că pentru el frumuseţea nu semnifica 
propriu-zis perfecțiunea unui trup, ci reprezenta numele 
oricărei perfecţiuni, forma, ca să spunem așa, sub care li se 
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înfățișa ochilor grecești tot ce era valoros. Frumuseţea era 
optimitate. Această particularitate de vocabular a deviat me- 
ditația ulterioară asupra erotismului. 

A iubi este ceva mai grav și mai semnificativ decât a te 
entuziasma de liniile unei feţe și de coloritul unui obraz; în- 
seamnă a te pronunţa pentru un anumit tip de umanitate 
anunţat simbolic în detaliile figurii, ale vocii și ale gesticii. 

Iubirea este năzuința de a zămisli întru frumuseţe, tiktein 
en tô kalô — spunea Platon. A zămisli, creație de viitor. Fru- 
museţea, viață optimă. Iubirea presupune o aderare intimă la 
un anumit tip de viață umană care ni se pare cel mai bun și 
pe care-l găsim preformat, insinuat în altă ființă. 

Ceea ce va părea abstract, abscons, departe de realitatea 
concretă, sti mată doamnă. Și totuși, orientîndu-mă după acea 
abstracție, tocmai am descoperit în privirea pe care i-aţi arun- 
cat-o lui X... ce anume e viaţa pentru dumneavoastră. Să 
bem încă un cocteil! 


III 
[IUBIRI SUCCESIVE] 


Cel mai adesea, omul iubește de mai multe ori în viaţă. 
Faptul acesta ocazionează o mulțime de probleme teoretice, 
pe lîngă cele practice pe care va trebui să le soluţioneze, pe cont 
propriu, îndrăgostitul însuși. De exemplu: această pluralitate 
succesivă de iubiri e oare constitutivă pentru natura bărba- 
tului sau e un defect, o rămășiță vicioasă de primitivism, de 
barbarie, remanentă în el? Ideală, perfectă și de dorit ar fi oare 
dragostea unică? Există oare vreo deosebire, în această pri- 
vință, între bărbatul normal și femeia normală? 

Deocamdată vom evita orice încercare de răspuns la niște 
întrebări atît de riscante. Fără a ne îngădui să opinăm asupra 
lor, să luăm în considerare, fără alte complicaţii, faptul indis- 
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cutabil că aproape întotdeauna bărbatul este plural în iubire. 
Cum ne referim la formele plenare ale acestui sentiment, ră- 
mîne exclusă pluralitatea de coexistenţă, reținînd-o exclusiv 
pe cea de succesiune. 

Acest fapt nu ascunde oare o dificultate serioasă pentru 
doctrina susţinută aici, și anume că alegerea amoroasă dezvă- 
luie ființa radicală a persoanei? Poate, dar mai înainte să-i 
împrospătăm cititorului observaţia banală că acea varietate 
de iubiri poate fi de două feluri. Există indivizi care iubesc 
de-a lungul vieţii lor mai multe femei, dar toate repetă cu 
vădită insistenţă același tip de feminitate. Uneori, coincidenţa 
ajunge pînă la a se menţine în același format fizic. Acest soi 
de fidelitate larvară în care, prin mai multe femei, iubeşti, în 
ultimă instanţă, o singură femeie generică, este deosebit de 
frecvent şi constituie cea mai directă dovadă a ideii susţinute 
de noi. 

În alte cazuri însă femeile succesiv iubite de către un băr- 
bat sau bărbaţii preferaţi de către o femeie sunt, într-adevăr, 
de condiţie foarte diferită. Considerând faptul din perspectiva 
acelei idei, ar însemna că fiinţa radicală a cunoscut variaţii de 
la o etapă la altă. E oare cu putinţă o asemenea schimbare în 
însăși rădăcina ființei noastre? Problema e de mare calibru, 
decisivă poate, pentru o știință a caracterului. În cea de-a doua 
jumătate a secolului al XIX-lea se credea îndeobște că plăsmui- 
rea caracterului persoanei se face dinspre exterior spre interior. 
Experiențele de viaţă, deprinderile generate de ele, influenţe- 
le mediului, vicisitudinile sorții, stările fiziologice ar decanta, 
ca un zaț, ceea ce numim caracter. N-ar exista, prin urmare, 
o fiinţă radicală a persoanei, n-ar exista o structură intimă an- 
terioară evenimentelor existenței și independentă de ele. Am 
fi alcătuiți, ca bulgărele de zăpadă, din pulberea de pe însuși 
drumul pe care-l străbatem. Pentru acest mod de a gîndi, care 
exclude un nucleu radical în personalitate, nu se pune, evident, 
problema schimbărilor radicale. Așa-numitul caracter s-ar 
modifica în permanenţă: pe măsură ce se face, se și desface. 
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Raţiuni cu suficientă pondere, pe care nu e cazul să le acu- 
mulez aici, mă înclină însă către convingerea opusă, potrivit 
căreia ar părea mai exact să spunem că trăim dinspre interior 
spre exterior. Înainte de a surveni contingențele exterioare, 
personajul nostru interior este deja format în esenţă, şi chiar 
dacă întîmplările existenţei au o oarecare înrâurire asupra lui, 
mult mai mare e înrîurirea exercitată de el asupra lor. Obiş- 
nuim a fi incredibil de impermeabili la ceea ce se abate asupra 
noastră cînd nu e vorba de ceva înrudit cu acel „personaj“ 
înnăscut care suntem în ultimă instanță. Atunci — se va 
spune —, nu e cazul să vorbim nici de schimbări radicale. Cel 
care eram la naștere vom fi și în ceasul morţii. 

Nu, nu. Dimpotrivă, această opinie dispune de suficientă 
elasticitate pentru a se adapta faptelor în toate meandrele lor. 
Împrejurarea aceasta ne permite să distingem între micile mo- 
dificări pe care evenimentele externe le introduc în modul nostru 
de a fi și alte schimbări mai profunde ce nu se supun acestor 
motive aleatorii, ci naturii înseși a caracterului. Caracterul, aș 
spune eu, se schimbă, dacă prin această schimbare se înţelege 
de fapt o evoluţie. Iar această evoluţie, ca aceea a întregului 
organism, e provocată și dirijată de raţiuni interne, conaturale 
fiinţei înseși, înnăscute ca și caracterul său. Cititorul va avea cu 
siguranţă impresia că uneori transformările semenilor săi îi 
apar frivole, nejustificate, dacă nu chiar determinate de un 
factor inconfesabil, dar că în alte cazuri mutaţia posedă în- 
treaga demnitate și întreaga semnificaţie a unei creşteri. E 
vorba de lăstarul care devine pom, de lipsa frunzelor care pre- 
cedă înfrunzirea, de fructul care succedă frunzișului. 

Răspund, prin urmare, obiecţiei anterioare. Există persoane 
care nu evoluează, caractere relativ anchilozate (în general, cei 
cu vitalitate mai redusă: prototip, „bunul burghez“). Ele vor 
rămâne în cadrul unei scheme invariabile a alegerii amoroase. 
Există însă indivizi cu caracter fertil, bogat în posibilităţi şi 
destine, care își aşteaptă cuminţi ceasul exploziei. Am putea 
aproape afirma că acesta e cazul normal. Personalitatea 
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suferă pe parcursul vieţii sale două, trei mari transformări, 
care nu sunt decît stadii diferite ale unei singure traiectorii 
morale. Fără a ne pierde solidaritatea, mai mult încă, omoge- 
nitatea radicală cu simţirea noastră de ieri, într-o bună zi 
observăm că am pătruns într-o nouă etapă sau modulare a 
caracterului nostru. Pe aceasta o numesc schimbare radicală. 
Nu este nici mai mult, dar nici mai puțin’. Fiinţa noastră pro- 
fundă pare, în fiecare dintre cele două, trei etape, a se roti în 
jurul său cu cîteva grade, deplasîndu-se către alt sector al Uni- 
versului și orientîndu-se către noi constelații. 

Nu este o întîmplare sugestivă faptul că numărul adevă- 
ratelor iubiri prin care trece de obicei omul normal poartă 
aproape întotdeauna aceeași cifră: doi, trei? Și, în plus, că 
fiecare dintre acele iubiri apare cronologic localizată în fiecare 
dintre aceste etape ale caracterului? Nu mi se pare, așadar, 
exorbitant să vedem în pluralitatea iubirilor cea mai pătrun- 
zătoare confirmare a doctrinei sugerate aici. Noului mod de 
a simţi viața i se adaptează riguros preferința pentru un tip 
diferit de femeie. Sistemul nostru de valori s-a modificat un pic 
sau mult — totdeauna într-o fidelitate latentă cu cel vechi — 
trec pe primul plan calităţi pe care mai înainte nu le prețuiam, 
pe care poate nici măcar nu le percepeam, și o nouă schemă de 
selecţie erotică se interpune între bărbat și femeile tranzitorii. 

Numai romanul oferă un instrumentar adecvat pentru a 
pune în evidență gîndul acesta. Am citit fragmente dintr-unul 
— care pesemne nu va fi niciodată publicat — a cărui temă e 
tocmai aceasta: evoluţia profundă a unui caracter bărbătesc 
văzută prin cea a iubirilor sale. Autorul — și acesta e faptul 
interesant — insistă deopotrivă să arate continuitatea carac- 
terului de-a lungul schimbărilor sale și profilul divergent pe 
care-l au acestea, luminînd astfel logica vie, geneza inevitabilă 
a acestor mutații. Și în fiecare etapă, o figură de femeie strînge 


1 Fenomenul cel mai curios și extrem este „convertirea“, mutaţia 
subită, cu aspect catastrofal, pe care o suferă uneori persoana. Să mi se 
îngăduie ca pentru moment să las neatinsă o temă atît de dificilă. 
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şi concentrează razele acelei vitalităţi în evoluţie, asemenea 
fantasmelor ce se pot forma cu ajutorul luminilor și al reflec- 
toarelor pe fundalul unei atmosfere dense. 


PARANTEZĂ 


Eseurile mele, care obișnuiesc să apară segmentate, ca frag- 
mente dintr-un anelid, în periodicul El Sol, îmi oferă plăcutul 
pretext de a cunoaşte suflete de spanioli şi spaniole care, per- 
sonal vorbind, mi-ar rămîne depărtate și necunoscute. Primesc, 
într-adevăr, cu o măgulitoare frecvenţă, scrisori de confirmare 
sau de protest sau de controversă. Ocupațiile mă împiedică, 
așa cum ar fi corect şi totodată delectabil, să răspund acestor 
gesturi epistolare, atît de utile, atît de rodnice pentru un scrii- 
tor. Pe viitor voi încerca să spicuiesc cîndva din această cores- 
pondenţă ceea ce ar putea părea mai fertil şi de utilitate generală. 

Pentru început, transcriu o scrisoare anonimă care-mi par- 
vine din Córdoba. Cel ce a scris-o pare o persoană rezonabilă, 
cu excepţia păstrării anonimatului: 

„V-am citit foiletonul din E] Sol, «Alegerea în iubire», așa 
cum citesc tot ce-mi cade în mîini din ceea ce scrieţi, pentru 
a mă delecta cu observaţiile dumneavoastră fine și originale. 
Această predispoziţie favorabilă a spiritului meu în privinţa 
operei dumneavoastră mă încurajează ca să vă semnalez ceva 
ce mi se pare greșit în ultimul dumneavoastră articol. 

De acord că  gestica și fizionomia ne permit să ne adîncim, 
ca la noi acasă, în spiritul neatent (și poate chiar în cel vigilent) 
al vecinului. Coincid în asemenea măsură cu dumneavoastră în 
problema aceasta, încît am și scris și publicat ceva în acest sens. 

Ceea ce, după judecata mea, nu se poate susţine cu ade- 
vărat este că «în alegerea iubitei, își revelează fondul esenţial 
bărbatul; în alegerea iubitului, femeia», nici că tipul preferat 
ar schiţa profilul inimii noastre. 

M-aș încumeta chiar să susţin că protestele automate stîr- 
nite de obicei de o atare afirmaţie printre ascultătorii ei, mai 
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degrabă decît jena neliniștitoare de a se simţi pe neașteptate 
goi în faţa observatorului, exprimă dezgustul, poate nejusti- 
ficat, produs de o idee pe care n-o admitem, n-o putem admite, 
Chiar dacă nu știm încă de ce anume. 

Iubirea (pasiunea sexuală, cu sau fără zorzoane lirice), sub- 
stantiv al unul verb eminamente tranzitiv, este într-un anume 
sens cel mai intranzitiv, cel mai ermetic din toate, pentru că 
începe și sfîrşeşte în subiect, pentru că se alimentează din 
propriu-i suflet și nu are altă viaţă decît cea pe care i-o dăruie 
subiectul. 

E limpede că îndrăgostitul, mînat de apetența sexuală, îl 
caută pe individul de sex contrar și că fiecare vrea să găsească 
în celălalt o anume proporţionalitate fizică, dar n-ar fi deloc 
de mirare ca distinsul caracter al unei femei să-și fixeze entu- 
ziasmele asupra unui bărbat vulgar și invers. 

După dragoste poţi, într-adevăr, să-l cunoşti pe îndrăgostit, 
dar nu după obiectul iubit. Fiecare persoană iubeşte cu depli- 
nătatea spiritului său, cu suficientă forță pentru a pune în cel 
iubit toată delicateţea și fineţea de care ar avea nevoie sufletul 
îndrăgostitului (sau propriul său suflet), așa cum lanterna ma- 
gică sau cinematograful așază pe pînză linia și culoarea care 
există în ele, aşa cum Don Quijote în Aldonza Lorenzo și 
Nelson în Lady Hamilton (căprioara din peisajul de la în- 
ceputul secolului al XIX-lea) au pus cele trebuincioase pentru 
ca sufletele lor să se prosterneze înaintea celor două femei. 

Şi pun punct, pentru că obiecţia a și fost formulată sinte- 
tic, și nu vreau să vă deranjez inutil.“ 


Sunt extrem de recunoscător pentru obiecție, numai că aș 
prefera să-mi fie aduse unele mai eficiente. Chiar și încer- 
carea de a reduce iubirea la sexualitate tulbură a limine pro- 
blema. În seria de articole „Iubirea la Stendhal“, pe care El Sol 
mi le-a publicat astă-toamnă, cred că am demonstrat eroarea 
evidentă ce se ascunde într-o asemenea reducţie. E suficient 
să semnalăm faptul constant că bărbatul dorește sexualmente, 
cu mai mare sau mai mică intensitate, nenumărate femei, în 
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vreme ce iubirea lui, oricât ar fi de hipertrofică și de multiplă, 
nu se fixează decît asupra cîtorva, pentru a dovedi imposibi- 
litatea identificării ambelor pulsiuni. Mai mult însă, amabilul 
corespondent spune că „fiecare persoană iubeşte cu depli- 
nătatea spiritului său“. Anevoie ar putea fi atunci iubirea 
„apetență sexuală“ pur şi simplu. Și dacă e mai mult, dacă 
nevoii sexuale spiritul îi adaugă propria-i colaborare etero- 
genă, vom avea o mișcare psihică foarte diferită de simplul 
instinct, şi anume cea pe care o numim iubire. 

Şi nu se cade să calificăm un adaos atât de substanţial drept 
„zorzoane lirice“. Ar fi suficient ca, într-o clipă de calm, lîngă 
bazin, între mușcate şi-n timp ce pe deasupra curții interioare 
cordoveze lunecă norii călători, să examineze pe îndelete sem- 
nificația diferită pe care o au cuvintele a iubi şi a dori. Acest 
cordovez rezonabil ar vedea atunci că iubirea și dorinţa sau 
pofta nu sunt cîtuși de puţin asemănătoare, chiar dacă una e 
suscitată de cealaltă: ceea ce dorești poţi ajunge uneori să iu- 
bești; ceea ce iubim, pentru că iubim, dorim. 

A fost o vreme — de pildă, cea a „resentimentarului“ Remy 
de Gourmont — cînd părea o superficialitate analitică să te laşi 
„înşelat“ de retorica iubirii, şi sub ea se evidenția impulsul 
sexual (Physique de Pamour). Adevărul e că rolul acestui in- 
stinct la om a fost mult exagerat. La începuturile acestei psi- 
hologii peiorative și perfide — la finele secolului al XVIII-lea 
— încă Beaumarchais a spus că „faptul de a bea fără sete și a 
iubi tot timpul e singurul care-l deosebește pe om de animal“. 
Mă rog; dar ce trebuie oare să-i adaugi animalului, „iubitor“ 
O dată pe an, ca să faci din el o creatură care „iubește“ în toate 
cele patru anotimpuri? Chiar și rămînînd la nivelul inferior al 
sexualităţii, cum e oare cu putinţă ca din animalul atît de indo- 
lent în dragoste să provină omul, care se manifestă în acest 
domeniu cu atîta hămicie superlativă? Ne dăm seama curînd 
că la om practic nu există, riguros vorbind, instinctul sexual, 
ci că el e mereu articulat indisolubil, cel puţin, cu fantezia. 

Dacă omul nu ar avea o imaginaţie atît de generoasă, atît 
de rodnică, nu ar „iubi“ sexual, așa cum o face, în orice ocazie 
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posibilă. Cea mai mare parte din efectele puse în cîrca instinc- 
tului nu provin de la el. Dacă așa ar sta lucrurile, ele ar apărea 
şi la animal. Nouă zecimi din ceea ce i se atribuie sexualităţii 
constituie opera magnificei noastre puteri de a imagina, care 
nici nu mai este instinct, ci dimpotrivă: o creaţie. Consemnez 
aici doar observaţia că, probabil, disproporția notorie dintre 
sexualismul bărbatului și cel al femeii, care o face pe aceasta, 
închip firesc și spontan, atît de moderată în „dragoste“, coin- 
cide cu faptul că femela umană dispune îndeobște de o mai 
redusă putere imaginativă decît masculul. Natura, cu tact și 
prevedere, a vrut să fie astfel, căci, dacă lucrurile ar fi stat 
altminteri și femela s-ar fi pomenit înzestrată cu tot atîta fan- 
tezie ca și bărbatul, lubricitatea ar fi înecat planeta și specia 
omenească ar fi dispărut volatilizată în desfătări!. 

Întrucât concepţia aceasta care nu vede în iubire altă reali- 
tate decît instinctul sexual? este foarte răspîndită și bine in- 
Stalată în cugete, mi s-a părututil să dau publicităţii scrisoarea 
din Córdoba, care ne oferă încă o dată pretextul pentru a în- 
cerca eliminarea ei. 

Anonimul încheie recunoscînd că „după dragoste îl poţi 
cunoaște pe îndrăgostit; nu însă după obiectul iubit“. La care 
eu aș răspunde, ferindu-mă de multe vorbe: 1. Cum e posibil 
să cunoşti iubirea îndrăgostitului printr-o metodă directă, 
dacă, în calitate de sentiment, ea aparține secretului intimităţii ? 
Alegerea obiectului e gestul care ne permite să o intuim. 2. Dacă 
în iubire totul e pus de către îndrăgostit, de ce oare preajudi- 
ciosul cititor nu evită să recidiveze în cealaltă concepţie, care, 
împreună cu interpretarea sexualistă, închide cele mai multe 
drumuri în psihologia iubirii — „cristalizarea“ lui Stendhal? 
Potrivit acesteia, grațiile pe care le presupunem în obiectul 


1 Luxuria nu e un instinct, ci o creaţie specific omenească — la fel 
ca literatura. În ambele factorul cel mai important este imaginaţia. De 
ce oare nu studiază psihiatrii luxuria din acest unghi, ca pe un gen 
literar cu originile, legile, evoluţia și limitele sale? 

2 Dacă pe lîngă instinctele corporale are instincte și sufletul, așa după 
cum cred eu, discuţia ar trebui angajată într-un mod cu totul diferit. 
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iubit ar fi totdeauna imaginare. A iubi ar însemna a te înșela. 
În seria de articole mai sus-citată combat pe larg această idee, 
favorizată de o soartă cu mult mai bună decât ar fi meritat. 
Argumentele mele împotriva ei se pot reduce la două. Întîiul: 
nu e verosimil ca o activitate normală a omului, oricare ar fi 
ea, să se bazeze pe o eroare esenţială. Iubirea se înșală uneori, 
după cum şi ochii și urechile se înșală. Dar, ca și în cazul 
acestora, normalitatea sa constă într-o reușită suficientă. Ce- 
lălalt: imaginare sau nu, iubirea se îndreaptă către anumite 
graţii și calități. Ea are totdeauna un obiect. Şi chiar dacă 
persoana reală nu ar coincide cu acest obiect imaginar, între 
cele două tot va fi existînd un motiv de afinitate care ne va 
face să presupunem că acea femeie, și nu alta, este substratul 
şi subiectul farmecelor respective. 


IV 
(„GREȘELILE“ ] 


Concepţia potrivit căreia în iubire există alegere — o ale- 
gere cu mult mai efectivă decât toate cîte se pot face con- 
ştient, deliberat — și că alegerea nu e liberă, ci depinde de 
caracterul radical al subiectului, le va părea, negreșit, inac- 
ceptabilă acelora care stăruie într-o interpretare psihologică 
a omului, aflată, după judecata mea, în declin și trebuind a fi 
înlocuită. Fa constă în tendința de a exagera intervenţia 
hazardului și a contingenţelor mecanice în viaţa umană. 

Acum șaizeci de ani sau mai bine, oamenii de știință au ve- 
rificat cu toată atenţia acest punct de vedere și au năzuit să con- 
struiască o mecanică psihologică. Așa cum se întîmplă mereu, 
ideile lor au întîrziat o generaţie pînă să intre în conștiința 
omului cult mijlociu, şi acum orice nouă încercare de a vedea 
mai exact lucrurile se izbește de capetele mobilate cu acele 
hîrburi caduce. Nemaipunînd la socoteală dacă teza sugerată 
aici e adevărată sau eronată, ea e obligată să se ciocnească de 
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curentele generale de gîndire care merg în direcţia opusă. 
Lumea s-a obișnuit să creadă că întîmplările a căror textură 
alcătuieşte existența nu au o semnificaţie, bună sau rea, ci că 
survin printr-un amestec de hazard și de fatalitate mecanică. 

Orice idee care ar reduce rolul ambelor ingrediente în 
destinul persoanei și ar vrea să descopere în el o lege internă, 
înrădăcinată în caracterul individului, va fi numaidecît repu- 
diată. O puzderie de observaţii false — în cazul de față, despre 
„iubirile“ semenilor noștri sau despre ale noastre — se gră- 
besc să obtureze trecerea pe unde putea pătrunde în cuget, 
pentru a fi înțeleasă și apoi judecată. Se adaugă la asta gre- 
şitele înțelegeri obișnuite, care constau aproape totdeauna în 
adaosuri spontane strecurate de cititor în concepţia auto- 
rului. De acest tip sunt cele mai numeroase obiecţiuni pe care 
le primesc. Printre ele, la rîndul lor, cea mai frecventă se bi- 
7uie pe observaţia că, dacă am iubit-o pe femeia a cărei per- 
soană reflectă modul nostru intim de a fi, nu ar fi atît de 
frecventă nefericirea ce urmează pasiunii sau e generată de 
ca. Ceea ce sugerează că aceşti amabili cititori au atașat în 
chip arbitrar acestei afinități dintre îndrăgostit și obiectul 
său, susținută de mine, ideea unei fericiri statornice. 

Ei bine, eu cred că una nu are deloc a face cu alta. Un 
bărbat vanitos pînă în adîncul fiinţei lui — așa cum sunt de: 
obicei „aristocrații“ de sînge, oricât ar fi ei de decăzuţi — se va 
îndrăgosti tot de o femeie vanitoasă. Consecința acestei alegeri 
este, inevitabil, nefericirea. Să nu confundăm consecinţele ale- 
gerii cu aceasta din urmă. În același timp, contest altă garni- 
tură de obiecţii foarte des repetate. Se spune că, în numeroase 
cazuri, unul sau altul dintre îndrăgostiţi s-a înșelat: a crezut 
că alesul lui era de un fel și apoi se dovedeşte că e de altul. 
Nu e asta unul din refrenele cele mai repetate în psihologia 
uzuală a iubirii ? Dacă i-am da crezare, situaţia aproape, aproape 
normală ar fi quid pro quo-ul, greșeala. Aici ni se despart dru- 
murile. Eu unul nu pot accepta, fără belșug de argumente, 
nici o teorie potrivit căreia ar rezulta că viața omenească, 


80 ALEGEREA ÎN IUBIRE 


într-una din activităţile sale cele mai profunde și mai grave — 
precum iubirea —, e o pură și cvasiconstantă absurditate, un 
nonsens și o greșeală. 

Nu neg că acestea se pot produce uneori, așa cum se în- 
tîmplă în viziunea corporală, fără a invalida succesul percep- 
ţiei noastre sănătoase. Dar dacă se insistă în a prezenta greşeala 
ca pe un fapt cu frecvență normală, voi spune că mi se pare un 
fals, produs al unei observaţii insuficiente. Greșeala, în cele 
mai multe din cazurile presupuse, nu există: persoana e așa 
cum ne-a apărut de la început, numai că după aceea suferim 
consecințele acelui mod de a fi, și asta este ceea ce numim 
greșeala noastră. De exemplu: nu rareori tînăra mic-burgheză 
madrilenă se îndrăgosteşte de un bărbat datorită unei degajări 
şi a unui soi de îndrăzneală ce radiază din persoana lui. E 
mereu atent la circumstanţe, gata să le rezolve cu o degajare și 
o autoritate ce stârnesc uimire şi provin, în definitiv, dintr-o 
absolută lipsă de respect față de toate cele divine și omenești. 
Nu se poate tăgădui că o atare elasticitate îi conferă acestui tip 
de bărbat o graţie spontană de care duc lipsă de obicei unele 
caractere mai profunde. E, într-un cuvînt, tipul „craidonu- 
lui“1. Fata se îndrăgostește, așadar, de craidon înainte ca acesta 
să-și execute „craidoanele“. Ceva mai tîrziu, soțul îi amane- 
tează bijuteriile și o părăsește. Persoanele apropiate o conso- 
lează pe domniţa cea nenorocoasă pentru „greșeala“ ei, dar ea 
ştie foarte bine, în adîncul conștiinței sale, că nu a fost vorba 
de așa ceva, că de la început a ros-o bănuiala unor atare posi- 
bilităţi și că acea bănuială era un ingredient al iubirii sale, tot 
ce-o „atrăgea“ mai mult la bărbatul acela. 

Cred că trebuie neapărat să corectăm ideile comune despre 
acest sentiment magnific, pentru că iubirea, mai cu seamă în 


1 (În text, calavera, craniu, tigvă. — N. t.) Nu știu de unde vine 
această expresie atît de nostimă a limbii noastre, și dacă vreunul dintre 
cititori îi cunoaşte originea cu certitudine, i-aş fi recunoscător dacă 
mi-ar comunica-0. Bănuiesc că e vorba de scenele de violare a cimiti- 
relor aduse la modă de către tinerii de bani gata în timpul Renașterii. 
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Peninsula noastră, a ajuns într-o stare de gravă îndobitocire. 
Resort splendid al vitalității umane — care, la urma urmelor, 
nici nu dispune de multe —, se cade să o punem în adevărata-i 
lumină și să o eliberăm de aderenţe stupide. Să recurgem, 
prin urmare, cu multă parcimonie la ideea de „greșeală“ ori 
de câte ori se încearcă elucidarea dramei frecvente a erotis- 
mului. Deplîng faptul că înțeleptul anonim din Córdoba, 
într-o nouă comunicare, recurge la ideea că ceea ce ne face să 
ne îndrăgostim e „Proporționalitatea fizică“ a altei fiinţe, şi 
cum sub un același fizic „se ivesc psihismele cele mai deosebite 
şi chiar opuse“, survin erorile și se dovedește cu neputinţă să 
afirmăm o afinitate între obiectul iubit și natura celui care iu- 
beşte. Fapt este că în prima sa scrisoare acest curtenitor com- 
patriot al lui Averroes recunoștea că în gesturile și fizionomiile 
unei persoane transpare ființa sa intimă. Regret nespus că nu 
pot accepta acea separare dintre fizic şi psihic, care e altă mare 
manie a epocii trecute. E fals, cu totul fals, să vedem „doar“ un 
corp cînd vedem în faţa noastră o figură omenească. Ca și 
cum apoi, printr-un act mental nou și posterior, în chip ma- 
gic și nu se știe cum, acelui obiect material i-am adăuga un 
psihic luat de nu se știe unde!! Lucrurile nu stau însă nici pe 
departe așa, realitatea e că ne costă un mare efort să separăm 
şi să abstragem corpul de suflet, presupunînd că o putem 
face. Nu doar în convieţuirea umană, ci și în raporturile cu 
orice altă ființă vie, viziunea fizică a formei sale reprezintă 
totodată percepţia psihică a sufletului sau cvasisufletului său. 
În urletul cîinelui percepem durerea lui, iar în pupila tigru- 
lui, ferocitatea. Astfel distingem piatra și mașina de figura cu 
carne. Carnea este în esenţă și constitutiv trup fizic încărcat 
cu electricitate psihică, pe scurt cu caracter. Și faptul că uneori 
există forme echivoce și că greșim în perceperea sufletului 


1 Vezi eseul meu „La percepción del prójimo“ (Obras completas, 
tomo VI) și, îndeosebi, marea lucrare a lui Scheler, Wesen und Formen 
der Sympathie, 1923. 
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celorlalți nu va servi, repet, la infirmarea reușitei normale!. Cînd 
ne confruntăm cu o creatură din specia noastră ni se revelează 
numâidecît condiţia ei intimă. Această pătrundere a semenu- 
lui nostru e mai mare sau mai mică, în funcţie de perspica- 
citatea noastră înnăscută. Fără ea, cel mai elementar raport și 
convieţuirea socială ar fi imposibile. Fiecare gest și cuvînt 
lansat de noi l-ar răni pe interlocutorul nostru. Şi așa cum se- 
sizăm facultatea auditivă atunci cînd vorbim cu un surd, 
observăm şi existența intuiţiei normale cu care e înzestrat 
omul pentru semenii săi atunci cînd ne izbim de un indiscret, 
de o persoană fără „tâct“ „ expresie admirabilă, aceasta din urmă, 
ce face aluzie la simţul percepției spirituale cu care palpăm 
parcă sufletul celuilalt, îi atingem profilul, asprimea sau deli- 
cateţea caracterului etc. Imposibil pentru cea mai mare parte 
dintre persoane este „să spună“ cum e aproapele pe care-l au 
în faţă. Dar faptul că nu poate „spune“ nu înseamnă că nu-l 
vede. „A spune“ presupune exprimare în concepte, iar con- 
ceptul implică o activitate analitică, specific intelectuală, pe 
care puţini indivizi au exercitat-o. Cunoașterea care se expri- 
mă în cuvinte e superioară celei care se mulțumește să aibă 
ceva sub ochi, dar și aceasta e tot o cunoaștere. Cititorul poate 
încerca să descrie în cuvinte ceea ce vede în orice moment și 
va fi surprins de puţinul pe care-l poate „spune“ despre ceea 
ce vede cu atâta claritate. Și, cu toate acestea, cunoșterea vizuală 
ne serveşte ca să ne mișcăm printre lucruri, ca să le deosebim 
— de pildă: diversele nuanţe fără nume ale unei culori —, ca să 
le căutăm ori să le evităm. Sub această formă extrem de subtilă 
acţionează în noi percepţia noastră despre aproapele, în mod 
cu totul special în cazul iubirii. 

Să nu se mai tot spună, așadar, cu atîta siguranţă, ca şi 
cum ar fi un lucru clar și simplu, că bărbatul se îndrăgostește 
de femeie „fizic“, sau invers, și că abia apoi survine contactul 


1 Despre această mare problemă a valorii expresive a corpului, atrag 
din nou atenţia cititorului curios asupra eseului meu „Sobre la expre- 
sión, fenómeno cósmico“, El Espectador, VII. 
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cu caracterul persoanei iubite. Se întîmplă, într-adevăr, că 
unele persoane de ambele sexe se îndrăgostesc de un corp ca 
atare, ceea ce însă nu le revelează modul specific de a fi. Ca- 
racterul senzual al îndrăgostitului e cel ce sugerează această 
preferință. Trebuie să adăugăm însă că un atare caracter se 
întâlnește mult mai puţin frecvent decît se crede îndeobşte. 
Condiţia aceasta e rară mai cu seamă la femeie. Din acest 
motiv, cine a observat cu oarecare atenţie sufletul feminin va 
pune la îndoială, ca eveniment normal, entuziasmul erotic al 
femeii pentru frumuseţea masculină. Ba chiar se poate prezi- 
ce care anume tipuri de femeie vor face excepţie de la această 
regulă. Iată-le: mai întâi, femeile cu suflet oarecum masculin; 
în al doilea rînd, cele care de la început au practicat fără li- 
mitări viaţa sexuală (prostituatele); în al treilea rînd, femeile 
normale care au la activul lor o viaţă sexuală plenar exerci- 
tată și ajung la maturitate; în al patrulea rînd, cele care prin 
constituţia lor psihofiziologică vin pe lume înzestrate cu un 
„tem perament puternic“. 

Aceste patru tipuri de femei posedă o notă comună care 
le face să coincidă într-o slăbiciune marcată în fața frumuseţii 
bărbatului. După cum se ştie prea bine, sufletul feminin e mult 
mai unitar decît cel al bărbatului, cu alte cuvinte, în sufletul 
feminin unele elemente sunt mai puţin separate între ele decît 
în sufletul masculin. Astfel, e mult mai puţin frecventă decît 
la bărbat disocierea dintre plăcerea sexuală și afect sau entu- 
ziasm. La femeie, plăcerea sexuală nu se trezește în lipsa aces- 
tuia ha fel de lesne ca la noi. Trebuie să existe un anumit motiv 
foarte special pentru ca senzualitatea feminină să devină in- 
dependentă și să acţioneze pe cont propriu și în conformitate 
cu legea sa particulară. Or, în cele patru tipuri feminine există 
germenul necesar pentru ca să se producă acea disociere a 
senzualităţii. La cel dintii, prin doza de masculinitate care 
există în femeie; ca atare, există o mai redusă unitate, o sepa- 
rare nativă între facultăţile distincte. (Masculinitatea la femeie 
constituie una din temele cele mai interesante ale psihologiei 
umane și ar merita un studiu aparte.) La cel de-al doilea, 
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disocierea se produce prin profesia însăși. De aceea, mai mult 
ca oricine, prostituata e sensibilă la bărbatul atrăgător (pre- 
supunînd că prostituata nu e un caz cutotul specific de mas- 
culinism la femeie). La al treilea, care e perfect normal, mă 
refer la faptul că, după cum se spune, „simţurile femeii se 
trezesc cu întîrziere“. Adevărul este că ele își câştigă inde- 
pendenţa cu întârziere și că numai femeia care a dus, în ca- 
drul tuturor normelor, o viaţă sexuală prelungită și energică 
ajunge efectiv să-și emancipeze senzualitatea. La bărbat, exce- 
sul de imaginaţie poate suplini efectele dezvoltării senzuale 
în exercițiul efectiv. La femeie — cînd nu e masculină —, 
imaginaţia e de obicei foarte săracă, și tocmai acestui efect se 
cuvine să-i atribuim onestitatea obișnuită a femelei umane. 


V 
[INFLUENȚA COTIDIANĂ] 


Dacă iubirea este, într-adevăr, în mod atât de decisiv alegere, 
aşa cum presupun, am avea în ea, deopotrivă, o ratio cognos- 
cendi şi o ratio essendi a individului. Fa ne servește drept cri- 
teriu și semnal pentru a cunoaște subsolul moral al acestuia, 
aşa cum dopurile de plută de la suprafața apelor înspumate 
ale mării anunţă năvodul care se tîrăşte pe fundul accidentat. 
Pe de altă parte, ea acţionează cauzal în biografia persoanei, 
aducând în ea, în centrul ei cel mai intim, fiinţe de un anumit 
tip și eliminîndu-le pe celelalte. Iubirea modelează în felul 
acesta: destinul individual. Eu unul cred că nu ne dăm bine 
seama de enorma influenţă pe care o exercită iubirile noastre 
asupra cursului vieţii fiecăruia dintre noi. Căci încă din prima 
clipă ne gîndim doar la înrâuririle cele mai superficiale, chiar 
dacă aparent mai dramatice — „nebuniile“ pe care le face un 
bărbat pentru o femeie sau invers. Și cum majoritatea vieții 
noastre, dacă nu toată, e lipsită de asemenea nebunii, tindem 
să subestimăm proporţia influenţei respective. Adevărul e 
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însă că ea obișnuiește să adopte o aparență extrem de subtilă, 
îndeosebi cea a unei femei asupra existenţei unui bărbat. Iu- 
birea îi apropie pe indivizi într-o convieţuirea atît de strânsă și 
de absolută, încît nu lasă între ei distanţa necesară pentru a 
percepe modificarea produsă de unul asupra celuilalt. În ge- 
neral, influența femeii este atmosferică şi, ca atare, omnipre- 
zentă și invizibilă. Nu e chip să o previi și să o eviţi. Pătrunde 
prin interstiţiile prudenţei și acţionează asupra bărbatului 
iubit asemenea climei asupra plantelor. Modalităţile ei radi- 
cale de a simţi existenţa își exercită blînd și continuu presiunea 
asupra trăsăturilor sufletului nostru și sfârșesc prin a-i împăr- 
tăși configuraţia ei specifică. 

mprejurarea aceasta ne permite să descoperim perspec- 
tive importante în ideea potrivit căreia dragostea constituie o 
alegere profundă. Căci dacă, în loc să ne referim la individul 
singular, proiectăm doctrina asupra tuturor indivizilor dintr-o 
epocă — bunăoară dintr-o generaţie —, am constata urmă- 
toarele: ca întotdeauna cînd se vorbeşte de mulţimi, de mase, 
diferenţele extreme pur individuale se neutralizează și rămîne 
dominant un anumit tip mediu de comportament, în cazul 
nostru un anumit tip mediu de preferință amoroasă. Cu alte 
cuvinte: fiecare generaţie preferă un tip general de bărbat și 
alt tip general de femeie sau, ceea ce e totuna, un anumit grup 
de tipuri într-un sex și în celălalt. Și întrucît, la urma urme- 
lor, forma numeric cea mai importantă de relaţie erotică este 
căsătoria, putem spune că în fiecare epocă se căsătoresc mai 
bine mai multe femei dintr-un anumit tip decât din celelalte!. 


1 Nu cred că e nevoie, cu prilejul acestei aplicaţii particulare, să 
reamintim regulile cunoscute ale oricărei legi sau aprecieri asupra unor 
mase mari de cazuri, reguli pe care îşi întemeiază rigoarea statistica. La 
un număr foarte important de cazuri se întîlnesc, evident, cele din spe- 
ciile cele mai diverse, predominând însă una singură, iar excepţiile anu- 
lîndu-se între ele. În orice epocă se căsătoresc femei ce aparţin tuturor 
tipurilor, dar predomină unul singur, favorizat din punct de vedere ca- 
litativ şi cantitativ. 
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Ca și individul, fiecare generaţie revelează în alegerea 
iubirilor sale curentele subterane care o structurează, în ase- 
menea măsură încât unul din unghiurile cele mai instructive 
sub care ar putea fi considerată evoluţia umană ar fi schiţarea 
unei istorii a tipurilor feminine care au fost preferate succe- 
siv. Și asemeni fiecărei generaţii, fiecare rasă își distilează un 
prototip de feminitate care nu se produce spontan, ci e plă- 
mădit printr-o îndelungată lucrare seculară, prin coincidența 
majorităţii bărbaţilor ce-l preferă. Astfel, o schemă meticu- 
Joasă și ireproşabilă a ceea ce este arhifemeia spaniolă ar arunca 
lumini terifiante asupra cavernelor secrete ale sufletului pe- 
ninsular. Ar trebui, fireşte, să-i punem în evidenţă profilul grație 
unor comparații cu arhifranțuzoaica, arhislava etc. Fecund, 
în acest caz ca și în toate celelalte, e de a nu crede că lucrurile 
și ființele sunt ceea ce sunt pur și simplu și în virtutea unei 
pure generaţii spontane. Nu; tot ce este, tot ceea ce se vede, 
tot ce are o formă, oricare ar fi ea, constituie produsul unei 
activităţi. În acest sens, totul a fost făcut și e totdeauna posibil 
să cercetăm care este puterea ce a plăsmuit şi şi care-și lasă pentru 
totdeauna în această lucrare pecetea ei înseși. În profilul 
moral al femeii spaniole rămîn conservate loviturile întregii 
noastre istorii, așa cum loviturile de ciocan rămîn într-un 
potir realizat prin ciocănire. 

Importantă însă în preferința amoroasă a unei generaţii e 
capacitatea ei cauzatoare. Pentru că, evident, de tipul femei- 
lor ales de ea depinde nu numai propria existenţă, ci și, în 
bună parte, cea a timpului subsecvent. Într-un cămin domină 
totdeauna climatul pe care-l aduce și-l reprezintă femeia. Oricât 
ar „comanda“ bărbatul, intervenţia lui în viaţa familială e 
discontinuă, periferică și oficială. Casa este esenţial cotidi- 
anul, continuul, seria indefinită a clipelor identice, aerul obiș- 
nuit pe care plămînii îl aspiră şi-l restituie cu tenacitate. 
Această ambianță domestică emană de la mamă și învăluie 
numaidecât generaţia copiilor. Ei vor putea avea temperamen- 
tele și caracterele cele mai diferite, dar s-au dezvoltat inevi- 
tabil sub presiunea acelei ambianţe, nivel comun pe care s-au 
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născut, alizeu perpetuu care le-a imprimat curbura specifică. 
O minimă diferență în modul de a simţi viaţa, în femeia pre- 
ferată de bărbaţii de azi, multiplicată de constanța influenței 
sale și de numărul crescînd de cămine în care se repetă, are 
ca rezultat o enormă modificare istorică observată la cîte 
treizeci de ani. Nu pretind nicidecum că acesta ar fi unicul 
factor important în istorie, ci unul din cei mai eficienți. Să ne 
imaginăm că tipul general de femeie preferat de adolescenţii 
de azi ar fi ceva, ceva mai dinamic decît cel îndrăgit de 
generația părinţilor noștri. Copiii vor fi, desigur, proiectaţi 
către O existenţă ceva mai îndrăzneață și mai întreprinzătoare, 
mai plină de apetituri și încercări. Oricât ar fi de mică schim- 
barea de tendinţă vitală, amplificată la viaţa medie a întregii 
națiuni, ea va determina, ineluctabil, o transformare uriașă a 
Spaniei. 

Să notăm că decisiv în istoria unui popor este omul mediu. 
De ceea ce este el depinde tonul corpului naţional. Prin asta 
nu vreau, nici gând, să neg că indivizii iluștri, figurile eminente 
pot avea o intervenţie puternică în destinele unei rase. Fără 
ci n-ar fi nimic care să merite osteneala. Dar, oricare le-ar fi 
excelența și desăvârșirea, ei nu vor acționa istoric decît în 
măsura în care exemplul și influenţa lor îl impregnează pe 
omul mediu. N-avem ce face! Istoria este, implacabil, domnia 
mediocrului. Omenirea are ca majusculă doar prima literă cu 
care o decorăm tipografic. Cea mai mare genialitate eșuează 
izbindu-se de forţa nelimitată a vulgarităţii. Planeta a fost 
fabricată, pare-se, pentru ca omul mediocru să domnească 
de-a pururi. De aceea e important ca nivelul mediu să fie cît 
mai ridicat cu putinţă. Și ceea ce face magnifice popoarele nu 
sunt în primul rînd marii lor oameni, ci altitudinea nenumă- 
raților mediocri. Este limpede, după mine, că nivelul mediu 
nu se va ridica niciodată fără existenţa unor exemplare supe- 
rioare, a unor modele care să atragă spre înălțimi inerția gloa- 
telor. Așa stînd lucrurile, intervenţia omului de seamă e doar 
secundară și indirectă. Nu ei constituie realitatea istorică și se 
poate întîmpla ca un popor să posede indivizi geniali, fără ca 
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prin asta națiunea să valoreze mai mult din punct de vedere 
istoric. Așa se întîmplă întotdeauna cînd masa e recalcitrantă 
faţă de aceste modele, nu le urmează, nu se perfecționează. 

E curios că istoricii, pînă de curînd, s-au ocupat exclusiv 
cu extraordinarul, cu faptele surprinzătoare, și nu și-au dat 
seama că toate acestea posedă doar o valoare anecdotică sau, 
cel mult, parțială, și că realitatea istoriei e tocmai cotidianul, 
ocean imens ale cărui vaste dimensiuni îneacă orice este in- 
solit și remarcabil. 

Ei bine, acolo unde guvernează cotidianul, un factor de 
prim ordin e întotdeauna femeia, al cărei suflet e într-o mă- 
sură extremă cotidian. Bărbatul tinde mereu mai mult către 
extraordinar sau cel puţin visează la aventură și schimbare, 
cu situaţii tensionate, dificile, originale. Femeia, dimpotrivă, 
nutrește o înclinație cu adevărat neobişnuită pentru cotidi- 
anitate. Fa se simte în largul ei în modul de viaţă învechit și, 
de îndată ce poate, face din azi un ieri. Mi s-a părut totdeauna 
o prostie zicala souvent femme varie, opinie născocită în 
pripă de către bărbatul îndrăgostit cu care femeia se joacă un 
răstimp. Dar punctul de vedere al curtenitorului are un orizont 
foarte redus. Cînd o contempli pe femeie de la o distanță mai 
mare și cu retina limpede, cu privire de zoolog, constaţi cu 
surprindere că ea tinde în mod superlativ să rămînă în situa- 
ţia în care se găsește, să se înrădăcineze în obiceiul, în ideea, 
în îndeletnicirea în care a fost instalată, să facă, pe scurt, 
obicei din toate. Și e mişcătoare greşita înțelegere persistentă 
ce există în cele două sexe în această privință: bărbatul se 
îndreaptă către femeie ca spre o serbare și o frenezie, ca spre 
un extaz capabil să rupă monotonia existenței, și întîlnește 
totdeauna o fiinţă care e fericită numai cînd se îndeletnicește 
cu treburi cotidiene, indiferent dacă e vorba de cusutul len- 
jeriei sau de frecventarea dancingului. Pînă într-atîta încât, 
spre marea lor surprindere, sigur, etnografii ne demonstrează 
că munca a fost inventată de către femeie; munca, adică ocu- 
paţia zilnică și trudnică, în comparaţie cu întreprinderea izo- 
lată, efortul discontinuu și aventura. Din acest motiv femeia 
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e cea care creează meseriile: e prima agricultoare, culegătoare 
şi ceramistă. (M-a mirat întotdeauna că într-un eseu al lui 
Gregorio Marañón intitulat Sexo y trabajo [Sex și muncă] nu 
se ia în consideraţie faptul acesta, atît de elementar și de notoriu.) 

Dacă întrevezi în cotidian forța dominantă a istoriei, 
ajungi să înţelegi uriașa influenţă a femininului asupra desti- 
nelor etnice și devine extrem de interesant ce anume tip de 
femeie s-a remarcat în trecutul poporului nostru și care anume 
începe să fie preferat în vremea noastră. Îmi dau seama însă 
că această preocupare nu e frecventă printre noi, deoarece, 
cînd vine vorba despre femeia spaniolă, totul se rezolvă evo- 
cînd presupusa moștenire a arabilor şi intervenţia preotului. 
Nu discutăm acum cât adevăr există într-o asemenea teză. 
Obiecţia mea faţă de ea este preliminară și constă în obser- 
vaţia că, admiţînd veridicitatea acestor doi agenţi ai tipului 
feminin spaniol, ar rezulta că acesta a fost produs exclusiv de 
către influenţa masculină și, ca atare, că teza respectivă nici 
măcar nu bănuiește influenţa reciprocă a femeii asupra ei 
înseși și asupra istoriei naţionale. 


VI 
[SELECŢIA EROTICĂ) 


Care a fost tipul de femeie preferat în Spania de către 
generaţia de dinaintea noastră ? Care e cel pe care, după toate 
probabilitățile, îl va alege noua generaţie? Temă subtilă, deli- 
Cată, riscantă, așa cum trebuie să fie temele despre care scriem. 
De ce să scriem oare dacă nu conferim operaţiei, prea simple, 
de a plimba un toc pe o hîrtie un anumit risc tauromahic și 
dacă nu abordăm subiecte periculoase, sprintene, cu două 
coarne? În cazul de faţă, mai mult, e vorba de o chestiune 
deosebit de importantă şi e de neînțeles că ea sau altele ase- 
mănătoare nu au fost tratate mai des. Se discută pe larg o lege 
financiară sau un regulament de circulaţie și, în schimb, 
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tendinţele sentimentale care poartă oarecum în braţe întreaga 
Viaţă a contemporanilor noștri nu sunt nici comentate, nici 
analizate. Şi, cu toate acestea, de tipul feminin predominant 
depind, în nu mică măsură, instituţiile politice. Este orb cine 
nu vede o strânsă corelaţie între Parlamentul spaniol din 1910, 
de exemplu, şi tipul de femeie pe care politicienii de atunci îl 
instalaseră în domesticitatea lor. Aş vrea să scriu despre toate 
acestea, chiar prevăzînd că-mi va fi dat să greşesc în nouă 
zecimi din judecata mea. Acest sacrificiu de a greși în mod 
leal e aproape unica virtute publică pe care scriitorul, ca atare, 
îl poate oferi concetăţenilor săi. Restul sunt gesturi inutile de 
piaţetă sau gheridon de cafenea care nu iau naştere din orga- 
nul specific îndeletnicirii lor: inteligenţa. (De zece ani încoace, 
numeroși scriitori spanioli caută în politică pretextul pentru 
a nu fi inteligenţi.) Dar înainte de a încerca schițarea acelor 
profiluri feminine dominante în această epocă spaniolă — 
tentativă căreia i se cuvine un studiu special —, vreau să îm- 
ping pînă la ultima sa consecinţă de mare semnificaţie ideea 
alegerii în iubire. 

Trecînd de la individul singular la masa unei generaţii, 
alegerea erotică s-a transformat în selecţie, iar ideea noastră 
duce la marele gînd al lui Darwin — selecţia sexuală —, forță 
uriașă care contribuie la făurirea unor noi forme biologice. E 
de notat că acest concept magnific nu a putut fi aplicat în 
chip rodnic istoriei omenești: rămînea închis în ogradă, în 
ocol și în pădure. Îi lipsea o rotiţă ca să funcţioneze ca idee 
istorică. Istoria omenească e o dramă interioară: se petrece 
înlăuntrul sufletelor. Și tocmai pe această scenă intimă trebuia 
transpusă selecţia sexuală. Acum vom vedea că la om această 
selecţie se face prin alegere și că această alegere e călăuzită de 
idealuri profunde, dospite în spaţiul cel mai adînc al persoanei. 

Ideii lui Darwin îi lipsește această rotiţă și-i prisosește alta: 
în selecţia sexuală erau aleși, preferaţi, indivizii cel mai bine 
adaptaţi. Însăși ideea de adaptare este rotiţa care prisosește. 
După cum se ştie, e vorba de un gînd vag, imprecis. Cînd 
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oare e deosebit de bine adaptat un organism ? Nu toate sunt 
astfel, cu excepţia celor bolnave ? Nu se poate spune oare, pe 
de altă parte, că nici unul nu este pe deplin adaptat? Ftc. Și 
asta nu pentru că aș avea oroare de principiul adaptării, fără 
de care e cu neputinţă să te miști în biologie. E însă neapărat 
necesar să i se confere forme mult mai complexe și mai si- 
nuoase decât cele pe care i le-a conferit Darwin și, mai presus 
de orice, trebuie lăsat pe o poziţie secundară. Deoarece e fals 
să definim viaţa ca adaptare. Fără un minimum de adaptare 
nu se poate trăi, dar latura surprinzătoare a vieții este că ea 
creează forme îndrăzneţe, extrem de temerare, mai întâi in- 
adaptate, dar care, totuși, izbutesc să se acomodeze cu un 
minimum de condiţii și ajung să supraviețuiască. Așa încît 
orice specie vie poate și trebuie să fie studiată sub două as- 
pecte opuse: ca fenomen de inadaptare și capriciu luxos și ca 
mecanism de adaptare ingenios. S-ar zice că viaţa îşi pune cu 
fiecare specie o problemă aparent insolubilă pentru plăcerea 
de a o rezolva, în general cu bogăţie și eleganţă. În asemenea 
măsură, încît, studiind formele vii, priveşti în jurul tău, în 
vastitatea Cosmosului, și cauţi spectatorul iniţiat de dragul 
aplauzelor căruia Natura, voioasă, se înhamă la toată stră- 
dania aceea. 

Ignorăm cu desăvârșire scopurile ultime care dirijează se- 
lecţia sexuală la specia umană. Putem doar descoperi unele 
rezultate parţiale și ne putem pune unele întrebări savuros de 
indiscrete. Bunăoară aceasta: s-a întîmplat oare în vreo epocă 
normală ca femeia să prefere cel mai bun tip de bărbat existent 
în ea? Nici nu apucăm să formulăm bine interogația, că și 
întrezărim grava dualitate: cel mai bun bărbat pentru bărbat 
şi cel mai bun bărbat pentru femeie nu coincid. Și există cele 
mai viguroase bănuieli că nici nu au coincis vreodată. 

S-o spunem cu toată duritatea: pe femeie nu au interesat-o 
niciodată geniile altfel decît per accidens, cu alte cuvinte atunci 
cînd genialităţii bărbatului i se adaugă condiţii puţin compa- 
tibile cu condiţia de geniu. Sigur este că acele calități apreciate 
îndeobşte cel mai mult la bărbat în vederea progresului și 
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măreției omeneşti n-o interesează cîtuși de puţin din punct 
de vedere erotic pe femeie. Vreţi să-mi spuneţi ce-i pasă unei 
femei că un bărbat e mare matematician, mare fizician, mare 
om politic? Şi așa mai departe: toate talentele și strădaniile 
specific masculine care au generat și fertilizat cultura și care 
stârnesc entuziasmul bărbătesc sunt nule cînd e vorba să o 
atragă prin ele însele pe femeie. Și dacă, în schimb, căutăm 
care sunt calităţile ce o fac să se îndrăgostească, vedem că sunt 
cele mai puţin rodnice pentru desăvârşirea generală a speciei, 

cele care-i interesează cel mai puţin pe bărbaţi. Geniul nu e, 
potrivit femeii, „bărbat interesant“ și, invers, „bărbatul inte- 
resant“ nu-i interesează pe bărbați. 

Un exemplu extrem de ineficacitate asupra femeii, ine- 
rentă marelui bărbat, este Napoleon. Îi cunoaștem viaţa minut 
cu minut, avem lista completă a apropierilor lui de femini- 
tate. Lui Napoleon nu-i lipsea perfecțiunea trupească. În 
tinereţe, zvelteţea sfredelitoare îi dădea un aer gracil de vulpoi 
corsican plin de fineţe; apoi s-a rotunjit imperial, iar capul 
său e unul dintre cele mai frumoase din punct de vedere mas- 
culin. Fapt e că pînă și înfățișarea sa fizică a exaltat fervoarea 
şi fantezia artiștilor — pictori, sculptori, poeţi —, iar femeile 
ar fi avut și ele motive să se entuziasmeze cît de cît. Nici 
vorbă de așa ceva: cu mari probabilităţi de a spune adevărul, 
putem afirma că nici o femeie nu s-a îndrăgostit de Napoleon 
ca stăpîn al lumii; toate se simțeau neliniștite, indispuse și 
deloc în largul lor alături de el; toate gîndeau ceea ce Joséphine, 
mai sinceră, și spunea. În timp ce tînărul general, pasionat, o 
copleșea cu bijuterii, milioane, opere de artă, provincii, co- 
roane, Joséphine îl înșela cu primul balerin ce-i ieșea în cale, 
iar cînd primea toate comorile acelea, surprinsă, exclama: // 
est drôle, ce Bonaparte, lunecînd peste r şi insistînd pe l, aşa 
cum obișnuiesc creolele franceze!. 


1 Relaţiile dintre Napoleon și Joséphine sunt bine istorisite în cartea 
recentă a lui Octave Aubry, Le roman de Napoléon. Napoléon et José- 
pbine, 1927. 
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E dureros de constatat privaţia de căldură feminină în 
care au trăit mai totdeauna sărmanii mari oameni. S-ar zice 
că geniul o oripilează pe femeie. Excepţiile pun și mai mult 
în evidenţă generalizarea faptului. Acesta, de la sine evident, 
se dovedește şi mai ofensator dacă-l supunem unei operaţii 
de multiplicare impusă de realitate. 

Mă refer la următoarele: în procesul iubirii trebuie să 
distingem două stadii a căror confundare încețoșează de la 
început și pînă la sfârșit psihologia erotismului. Pentru ca o 
femeie să se îndrăgostească de un bărbat, sau invers, e nece- 
sar ca mai întîi să se fixeze asupra lui. Fixarea aceasta nu e 
altceva decât o condensare a atenţiei asupra persoanei, mulțu- 
mită căreia aceasta din urmă rămîne detașată și ridicată 
deasupra planului comun. O asemenea favoare atenţională 
nu are încă nimic de a face cu iubirea, ci este o situaţie pre- 
mergătoare ei. Fără fixarea prealabilă, fenomenul amoros nu 
are loc, chiar dacă se poate ca acesta din urmă să nu-i urmeze 
celei dintîi. E evident că fixarea creează o atmosferă atît de 
favorabilă germinării entuziasmului, încît realizarea ei 
echivalează în mod normal cu un început de iubire. Este însă 
cum nu se poate mai important ca ambele momente să fie 
diferenţiate, pentru că în amîndouă sunt în vigoare principii 
diferite. Un mare număr de erori în psihologia iubirii provin 
din confundarea calităţilor care „atrag atenţia“ şi, ca atare, îl 
detașează în chip favorabil pe individ, cu celelalte care conduc 
propriu-zis la îndrăgostire. Bogăția, bunăoară, nu constituie 
ceva ce poate fi iubit. la un bărbat, dar bărbatul bogat se 
evidenţiază în faţa femeii prin averea sa. Or, un bărbat ilustru 
prin talentele sale dispune de o probabilitate superioară de a 
fi luat în seamă de către femeie, astfel încît, dacă aceasta nu 
se îndrăgostește, scuza e greu de găsit. Acesta e cazul mare- 
lui om, care în genere se bucură de o notoritate strălucită. 
Răceala pe care o simte faţă de el sexul femeiesc trebuie, așa- 
dar, să fie multiplicată cu acest factor important. Femeia îl 
disprețuiește pe marele om în mod conștient, iar nu din în- 
tîmplare sau din neglijență. 
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Din punctul de vedere al selecţiei umane, acest fapt în- 
seamnă că femeia nu colaborează cu preferința ei sentimen- 
tală întru perfecţionarea speciei, cel puţin în sensul pe care i-l 
atribuim noi bărbaţii. Tinde mai degrabă să-i elimine pe indi- 
vizii cei mai buni, din punct de vedere masculin, pe cei ce 
inovează și se angajează în acţiuni superioare, și manifestă un 
entuziasm decis faţă de mediocritate. Dacă ţi-ai petrecut bună 
parte din viaţă cu ochii larg deschişi, observând evoluţiile fe- 
meii, nu e ușor să-ți faci iluzii asupra criteriului preferințelor 
ei. Toată bunăvoința cu care încearcă uneori să-și arate exal- 
tarea faţă de bărbaţii cei mai buni suferă de obicei un trist 
eșec, dar, în schimb, o vezi înotînd în voie, ca în elementul ei, 
printre bărbaţii mediocri. 

Iată faptul pe care ni-l pune la dispoziţie observaţia, dar 
să nu se creadă că în formularea lui este inclusă o cenzură 
împotriva caracterului normal al femeii. Repet că scopurile 
Naturii rămîn tainice la modul superlativ. Cine ştie dacă la 
urma urmelor, răceala aceasta a femeii faţă de excelenţă nu e 
chiar indicată? Poate că rolul ei în mecanismul istoriei e de 
a fi o forță retardatară opusă năzuinţei de schimbare și pro- 
pășire ce irupe din sufletul masculin. Ceea ce înseamnă că, 
examinînd problema sub orizontul ei cel mai amplu şi așa 
zicînd zoologic, tendinţa generală a fervorilor feminine pare 
hotărîtă să menţină specia înlăuntrul unor limite mediocre, să 
evite selecţia în sensul optim, să caute ca bărbatul să nu de- 
vină niciodată semizeu sau arhanghel“. 


* [Această serie de șase articole a apărut în ziarul E] Sol în zilele de 
10, 17 și 21 iulie; 21 august; 4 și 11 noiembrie 1927.] 


Alte eseuri înrudite 


MANIFESTUL MARCELEI 


Ce n'est point la prudence qui 
manque aux jeunes filles qui ont fait 
Pornement des bals de cet hiver. 


STENDHAL 


Doamnă, în clipa de față doar scriitor feminist de n-aș fi! 
Cu toate acestea, oamenii ca ei sunt redutabili, din pricină că 
obișnuiesc să aducă în ţara severă a eticii anumite moduri de 
raționamente care amintesc gesturile croitorilor de damă şi 
sistemul lor filozofic. Dar în aceste momente cînd noi, ca 
onorabili spanioli, ne dedicăm încă unei rumegări a pagini- 
lor suculente din Don Quijote, e aproape o obligaţie să-i re- 
trăim toate frazele, toate ideile, toate imaginile, chiar și pe cele 
mai alarmante. Și, în hoinărelile mele prin cartea aceasta sfîntă 
a deziluziei, mi s-a întîmplat să cad peste un pasaj care a fost 
scris, fără îndoială, de către mîna aceea unică, în intenţia fe- 
meilor spaniole din secolul al XX-lea. 

Într-o bună zi, doamnă — acum mai bine de trei sute de 
ani —, peste cîmpiile acelea ingrate și netede din La Mancha 

s-a făcut auzit un mare glas romantic. Gris6stomo murise 
din pricina iubirii sale disprețuite de către Marcela. 

La poalele unor rîpe mărăcinoase și vineţii, printre care se 
înalță stejari de piatră chirciţi și sumbri, nişte oameni sapă o 
groapă. Alături e o mulţime de personaje ciudate. Mai de- 
parte, mai aproape, pretutindeni, singurătatea monotonă `a 
podișului sub un soare amplu de toamnă. În prim-plan e un 
coşciug şi-n el trupul livid al lui Grisóstomo; în jurul lui stau 
câţiva flăcăi cu chipurile palide şi privirile pierdute, „îmbră- 
caţi cu bunde de lînă neagră și i purtînd cununi care de tisă, care 
de chiparos“. Unul din ei, Ambrosio, vorbeşte cu mîhnire și 
înflăcărare despre moartea prietenului său; ne îngrijorează 
oarecum retorica eflorescentă şi juvenilă ce i se revarsă de pe 


98 ALTE ESEURI ÎNRUDITE 


buze: în scurt timp ne vorbește de Nero, de Tarquinius şi de 
Roma incendiată. Se cade să-i trecem însă cu vederea aseme- 
nea neajunsuri unei retorici — după cum spuneam — juvenile 
şi încă neconsumate. 

În apropiere stau niște păstori de capre înfășurați în pieile 
lor năpîrlite, cu bărbile nepieptănate și ochii iscoditori și ple- 
tele dese și fioroase. Printre ei se află niște studenţi porniţi la 
drum călare, cu capetele doldora de teologie, cu luminile ochi- 
lor pline de suspiciuni și inimile de bună credinţă. În mijlo- 
cul tuturora se înalță, ca un plop desfrunzit, vertical, rigid, 
semeţ, senin, cavaleresc pe calul său, decis, ferm, bravul băr- 
bat care va să săvîrşească în folosul nostru atâtea isprăvi bine- 
cuvîntate și care de trei secole, doamnă, bîntuie ca o nălucă a 
melancoliei, aruncînd o umbră colțuroasă, excesivă și tragico- 
mică, visele trîndave, strivite de soare, ale creierelor spaniole. 
Don Quijote are alături de el un ţăran cu ochi sfredelitori și nas 
borcănat pe care-l cheamă Sancho Panza sau Sancho Zancas*. 

Ce lipseşte oare, doamnă? Aici e reprezentată întreaga 
omenire: sunt muncitori, studenţi, gură-cască, morţi și ne- 
buni. Ce lipseşte, doamnă? 

Lipseşte figura neînchipuit de agilă care, pe negîndite, s-a 
ivit dintre stejarii de piatră în înaltul rîpei. E o păstoriţă în- 
tocmai acelora pe care le-am văzut desenate de o mînă gro- 
solană pe copertele eglogelor compuse de Juan del Encina, 
canonic al bisericii din Mâlaga. Își proiectează forma zveltă 
a trupului pe pologul albastru al cerului; pe cap poartă o pă- 
lărie cu borurile largi; în mînă, un toiag; rochia îi ajunge pînă 
la jumătatea gambei. Este Marcela, care vine să se apere « de acu- 
zaţiile pe care unii nemulţumiţi încearcă să i le pună în cârcă 
și pe umeri, pe umerii Marcelei, neapărat rotunzi, albi și oare- 
cum tag 

Don Quijote, pe care toate lucrurile miraculoase îl atrag 
irezistibil, face mari ochii căprui cu privirea vie și şi-i umple 


* Reamintim că panza înseamnă „burdihan“, iar zancas „zgaiba- 
race“. (N. t.) 
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cu făgăduinţe de ajutor și asigurări de biruință. A şi văzut că 
împrejurarea aceea va duce la o aventură, și încă ce aventură 
frumoasă! Doamnă — între paranteze —, un bărbat pentru 
care totul în viață e aventură este un mare om; pentru el fie- 
care chip, fiecare vorbă, fiecare zvon înseamnă o fereastră 
deschisă către miraculos, iar marea îndeletnicire a celor mai 
nobili muritori a fost totdeauna să găsească fereastra aceasta 
ca să se arunce prin ea și să scape astfel de atonia mortală a 
vieţii tolerabile. Aventurile nu se găsesc, nu există în afara 
marilor oameni: ei le inventează, le creează, le făuresc, cu su- 
fletul mereu încins pînă la roșu. Ziua de 18 brumar avea să 
fie o zi ca oricare alta, cînd francezii s-ar fi sculat, ar fi mîn- 
cat, ar fi înșirat o frază, ar fi vîndut niscaiva mărfuri și apoi 
s-ar fi culcat. Napoleon însă, pe cînd era băiat, a visat odată 
un 18 brumar, și 18-le brumar s-a realizat. Un măr cade din 
pom. E asta o aventură, oricât ar fi fructul de frumos? Dar 
se nimerește să treacă pe acolo teribilul englez Newton și are 
loc o aventură atît de tumultuoasă, încât a făcut să le clănţă- 
ne dinţii-n gură tuturor savanților de pe Pămînt. 

În vreme ce eu fac aceste consideraţii, Marcela a început 
să vorbească. Își proclamă independenţa în cuvinte decisive: 
„Eu m-am născut liberă, zice ea — și, ca să pot trăi liberă, am 
ales singurătatea cîmpurilor.“ Cu mîndrie vitează își recu- 
noaște desăvîrșirile sufletești și trupești care i-au fost hărăzite. 
„Eu una știu — exclamă ea —, cu înţelegerea firească dăruită 
mie de Dumnezeu, că tot frumosul e vrednic de iubit, dar nu 
pricep de ce oare, pe motiv că e iubit, cel iubit de frumos ce 
este ar fi silit să-l iubească pe cel care-l iubește. Mai mult încă, 
întrucât s-ar putea ca iubitorul celui frumos să fie urât, şi cum 
urâtul e demn de dispreț, vine tare prost zicala: «Te iubesc că 
eşti frumos, trebuie să mă iubeşti chiar de mi-s urît.»“ Bravo, 
fata mea! Cele auzite sunt niţel confuze, dar ce contează ? Știm 
acum că e fals proverbul ros de cari al vechilor filozofi: ade- 
vărul e simplu. „Nu este oare asta o dublă minciună ?“, în- 
treabă un german genial. Bravo, fata mea! Acel eu pe care 
tînăra îl înfige ca pe o lance între cuvintele ei le va face o mare 
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bucurie tuturor marilor morți spanioli. Doamnă, presupun că 
Marcela în cele din urmă va întemeia o religie, va scrie o carte 
frumoasă despre sine însăși sau îl va face fericit pe un rege 
cuceritor. 

Satul în care trăia Marcela ducea o existență sufocată, mo- 
notonă, sterilă, cu zile identice și laxe; ani şi ani se scurseseră 
peste bătrînele acoperișuri arse de soare, își picuraseră lent 
lunile și zilele și orele pe vetrele unde se găteau bucate asemă- 
nătoare, în preajma cărora se auzeau aceleași vorbe indolente, 
repetate de milioane de ori, cînd inutile, cînd ofilite de uz; 
bătrînilor li se stingeau vieţile simplu, așa cum se stingeau de 
la sine opaiţele de la porţi; oamenii maturi ieșeau pe uliţă la 
aceeași oră în fiecare dimineaţă, făceau același drum pînă la 
ogoarele lor, se porneau cu aceleași plingeri împotriva nori- 
lor hapsîni; tinerii părăseau așezarea vreme de câţiva ani și la 
capătul lor se întorceau cu câteva cărți și cu o mînă de răutăți; 
timpul își urma lunga-i călătorie și cărţile se umpleau de praf, 
iar răutăţile se sfarogeau în capetele care încetau să mai fie ti- 
nere, așa cum se sfarogesc smocurile de cimbru atîrnate prin 
poduri la un loc cu jamboanele și carnea sărată. Viaţa era să- 
racă, mizerabilă și, prin urmare, ticăloșită, îngălbenită de pizme 
seculare, de invidii stătute. 

Într-o bună zi însă făptura aceasta nurlie, nepoată de-a 
preotului, ea care, cînd merge prin piaţă, cînd se duce la litur- 
ghie, afișează comportări atît de energice și chiar întrucîtva 
dure, se smulge din traiul somnolent al rudelor sale, se preface 
în păstoriţă și caută în singurătatea cîmpiilor un trai aurit sub 
bătaia soarelui, liber în aerul liber și expus la mii de schim- 
bări. O, doamnă, femeia aceasta vitează se înăbușe de mono- 
tonie, de tăcere, de viaţă idiotizată! Toate femeile din satul ei 
sunt una și aceeași, acum noră, apoi mamă și-n cele din urmă 
bunică. În conștiința ei obscură de ţărancă, ea simte o aprigă 
dorinţă de a se deosebi de toate, de a-și face o viaţă cu totul 
diferită, de a fi ea însăși. Are privirea oţelită a caracterelor hir- 
sute și independente, are de gînd să realizeze acea frumoasă 
acţiune de a se închipui păstoriță — poate a citit vreun roman 
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bucolic, atît de apreciat în epocă. Oare Diana lui Monte- 
mayor sau chiar Galateea a lui Cervantes însuși ? Presupune 
oare cineva că în acel moment Marcela a avut un monolog 
angoasant dacă planul ei era nimerit sau nu? Eu spun că nu 
l-a avut; cine-și întrerupe o mișcare a voinţei cu un aseme- 
nea examen rece și critic a ceea ce urmează să realizeze — 
examen insistent recomandat de către Ignaţiu de Loyola și 
părinţii iezuiţi — nu mai ajunge, doamnă, să fie păstor. 

Și s-a dus, liberă şi sălbatică, sărind pe cîmpiile neprimi- 
toare, umplîndu-și sufletul cu tainele pămîntului, lăsîndu-și 
spiritul să moară o dată cu soarele în apus, care se prăbușește 
rănit printre nori misterioși şi compacţi, renăscînd o dată cu 
lumina și lăsîndu-se în voia expansiunii nervoase sau senti- 
mentale necesare sufletelor intense, care nu se mulțumesc să-și 
trăiască propria viaţă, ci trebuie să respire în alte ființe. Și 
astfel, ea trăia în apele tremurătoare, în stejarii de piatră cu 
frunzele uscat foșnitoare, în steiurile străvechi colorate le- 
gendar, în vineţiu ; şi verzui, în câte un fag înalt de un fast som- 
nolent și pîclos; în sfârşit, în turma sa, risipită ca şi dînsa în 
behăituri, în sunet de tălăngi, în țopăieli graţioase, în mușcă- 
turi din scoarţa copacilor. Le va fi cîntat fără-ndoială, silabă 
cu silabă, cu buzele-i roșii atît de crude pentru bărbaţi, ver- 
surile divine, înjghebate din smîntînă și smocuri de lînă de 
către bătrînul Lope de Rueda: 

Anday, mi bronco ganado 
por la frondosa ribera, 

no vais tan alborotado, 
seguid hacia la ladera 
deste tan ameno prado. 
Gozad la fresca mañana 
llena de cien mil olores, 
paced las floridas flores 


por las selvas de Diana, 
por los collados y alcores... 


(Du-te, turmă necioplită, / du-te pe-nfrunzitul țărmur, / nu te vînzoli 
atîta, / mergi așa către costișa / astei pajiști, preaplăcută. / Bucură-te de 
răcoarea / zorilor cu mii de-arome, / paşte florile-nflorite / din pădu- 
rile Dianei, / de pe măguri şi coline...) 
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Mult trebuie să se fi murmurat în sat, fiindcă în sate o 
acțiune nobilă și nouă începe totdeauna prin a fi o acţiune rea 
sau, cel puţin, o acţiune nebunească. Satele, doamnă, sunt oare- 
cum o instituţie prejudicială. 

Atunci s-a petrecut în satul Marcelei un lucru extraordi- 
nar. Unii tineri au simţit că sufletul le e invadat de o neliniște 
ciudată: voinţa impetuoasă a fecioarei neatîrnate fusese imbold 
și cutremur pentru toropeala spiritelor lor. Marcela îi neliniş- 
tea cu hotărîrea ei mai mult decît cu frumuseţea, uluitoare cum 
era. S-au gîndit — idee absolut nouă pentru ei — că viaţa lor 
nu era viață, că era mai bine să dăruiești niţică fantezie și va- 
rietate perindării identice a săptămînilor. Şi Marcela s-a trans- 
format în idealul tuturor acestor flăcăi. 

Cel mai hotărât dintre ei a luat drumul cîmpului și, îmbră- 
cat și el după moda pastorală, a urmărit-o inutil cu dragostea 
sa pe Marcela. După el a părăsit satul încă unul și apoi mulţi 
alui; printre ei, nefericitul de Gris6stomo, care a căzut în 
mania funestă de a se jelui în endecasilabi: 

Ya que quieres, cruel, que se publique 


de lengua en lengua y de una en otra gente 
del âspero rigor tuyo la fuerza... 


(De vrei, o, crudo, să se ducă vestea / din gură-n gură și din ceată-n 
ceată / despre-a grozavei tale-asprimi putere...) 


Cazul era nemaiauzit: bogaţi și săraci, știutori de carte și ig- 
noranţi, prin sat trecu parcă un frison matinal de aprilie care le 
deşteaptă patimile, îi exaltă pe ageamii, îi cutremură pe bătrîni, 
îi făcu melancolici pe cei de vîrstă mijlocie, îi umplu de indig- 
nare pe unii și menţinu întreg satul într-o stare sufletească eroică 
şi vibrantă. Toate astea pentru că o fată avea cugetul „aspru“ și 
independent, în timp ce pielea îi era suavă și albă și caldă. 

Nu putem fi siguri că, dacă exact atunci, s-ar fi apropiat de 
acea așezare niște dușmani, la un strigăt al Marcelei toate acele 
suflete vlăguite și înnebunite, precipitate în aventuri și în 
exaltare, s-ar fi năpustit vitejește asupra lor? Nu putem fi siguri 
că la o chemare a Marcelei, dacă cerul s-ar fi arătat dispreţuitor 
și uitător cu ţarinile pîrjolite care crăpau de sete, bărbaţii aceia 
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ar fi cărat de la zece leghe jur-împrejur sute de mii de ulcioare 
pline ochi cu apă limpede și strălucită ca să ude cu ea infini- 
tele holde de grîu pălite? 

Nu putem fi siguri ?... Doamnă, retorica Marcelei e mult 
mai plăcută decît a mea. Aici, în faţa ochilor buimăciţi ai lui 
Don Quijote, şi-a celor sfredelitori ai lui Sancho, și-a celor 
înfierbîntaţi ai studenţilor, și-a celor năuciţi ai păstorilor de 
capre, și-a celor ranchiunoși ai lui Ambrosio, prieten al lui 
Gris6stomo, Marcela își recită manifestul. E manifestul eter- 
nei femei puternice, cu inima vitează și limba francă. Logica 
sa e inflexibilă, concluziile neclintite ca trunchiurile de stejar. 
Din dragoste pentru ea a murit un bărbat. Este ea vinovată 
că nu l-a iubit? A stat oare în puterea ei să facă din acel Gri- 
s6stomo plîngăcios un bărbat vrednic să fie iubit de ea? Fru- 
museţea ei e foc, asprimea ei ucide? Fa e singură pe culmi și 
prin vâlcele: fuge de locurile de unde ar putea pricinui ra- 
vagii. Ce vină are ea, doamnă? „Sunt foc — spune ea în mo- 
mentul sublim al discursului ei —, sunt foc îndepărtat și spadă 
la distanță!“ Lui Don Quijote, auzind acestea, i se răscolesc 
toate visele înăuntrul coifului desfundat, Sancho nu apucă să 
priceapă. Studenţii î își lasă privirile în pămîntul roșcat. Un 
păstor de capre își șterge cu braţul vârît în mîneca de blană o 
lacrimă mare ce i se rostogolește în barba nepieptănată. Și peste 
rîpe, agitînd pletele păstoriţei, zburătăcește vînticelul brusc, 
pătrunzător, al Castiliei, încărcat de miresme de cimbru și de 
rozmarin și de levănţică, încordînd nervii și declanșînd arcul 
voinţei. 

„Sunt foc îndepărtat și spadă la distanță.“ Spunînd aces- 
tea, Marcela și-a îmbibat vorbele cu ironie. Ea știe prea bine 
că focul îndepărtat atrage, face semne fermecate în depărtări, 
făgăduiește poveşti și dezvăluiri de taine și-și întinde-n noapte 
preșurile de umbre fantastice; ea ştie prea bine că o spadă la 
distanță strălucește puternic în soarele desfătător și stîrnește 
în cel mai pașnic dintre bărbaţi dorinţa de a se apropia și de-a 
şi-o încinge la brîu. Ce gînduri nutrea nepoata preotului din 
satul acela! 
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„Sunt foc îndepărtat și spadă la distanță.“ Doamnă, de 
trei zile memoria îmi e captivată de acest verset, care ar putea 
fi cel dintîi al unei biblii menite femeilor spaniole. 

Dacă aș fi scriitor feminist, ce morală înţeleaptă aș scoate, 
doamnă, din manifestul Marcelei! 


Leipzig, 24 martie 1905 


[Publicat în cartea postumă Sobre el amor. Antologia, 12 edición, 
Madrid, 1957.] 


POEZIA ANNEI DE NOAILLES 


Să vorbim puţin despre cea mai poetică dintre contese și 
cea mai contesă dintre poete. Anne de Noailles e astăzi țesă- 
toarea cea mai de seamă a lirismului francez. Cu o ardoare 
exemplară, laborioasă, constantă, ea țese la fiecare cinci ani 
versurile unei cărți întotdeauna identice cu cele anterioare — 
la fel de frumoasă, la fel de caldă, la fel de voluptuoasă. S-ar zice 
că volumul precedent s-a destrămat și că a fost nevoie să re- 
înceapă a-l ţese. Anne de Noailles este, literar vorbind, Penelopa. 

Ultima carte se numește Forțele eterne. Aceste forțe eterne 
sunt, înainte de toate, iubirea și moartea. Să nu se creadă însă 
că poeta contesă a așteptat pînă acum spre a cînta acele puteri 
esenţiale. Întreaga ei operă a gravitat mereu către ele, bascu- 
lînd delectabil de la una la cealaltă. 

Sunt patru sute de pagini de poezie compactă. Cartea 
ajunge la noi ticsită de doc, de aştri, de albine, de nori, rîn- 
dunele şi gazele. Fiecare poet are un repertoriu de obiecte ce 
constituie uneltele lui profesionale. Aşa cum reparatorul de 
veselă transhumant călătorește cu coarba și sîrmele sale, con- 
tesa trebuie să se deplaseze cu tot acest echipament pentru a-şi 
putea produce vedeniile preţioase. Despre lucruri atât de fru- 
moase e cu neputinţă să spui ceva mai frumos: 


L'abeille aux bonds chantants, vigoureusement molle, 


pare, în zborurile sale, a se urmări pe ea însăși. 
Rîndunica trece cu ţipetele ei de pasăre pe care cineva o 
asasinează: 


Je connais bien ce cri brisant de l'hirondelle 
Comme une flèche oblique ancrée au cœur du soir. 
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Campanilele sunt dulci stupi de albine argintii. 
Broaștele sunt greieri ai undei. 
Ploaia e un soare ce se joacă cu raze de metal. 
În timpul călătoriei, 
Tes râveuses prunelles 
Contemplaient Phorizon, flagell et chassé 


Par le vent, qui, cherchant ton visage oppressé, 
Faisait bondir sur toi ses fluides gazelles. 


Clopoţelul care anunță cina face sărituri de căpriță 
nebună legată cu funia ei. 

În noaptea limpede, aştrii sunt crîmpeie de zi. 

E în versurile Annei de Noailles, la fel ca și în proza ei, o 
preocupare excesivă și monotonă pentru iubire. Iubirea e 
totul; o spune în repetate rînduri în volumul acesta: 


Amour, tâche pure et certaine, 
Acte joyeux et sans remord; 

Le seul combat contre la mort, 
La seule arme proche et lointaine 
Dont dispose, en sa pauvreté, 
L'âtre hanté d’éternité. 

Un erotism atît de exclusivist îl obosește niţel pe cititorul 
care nu posedă o dispoziţie atît de continuă pentru sfîrșeala 
pasională. Alunecînd prin paginile acestea, ne bate gîndul nu 
doar o dată că e vorba de o ciudată iluzie optică suferită de poet. 
Nu dragostea e totul, într-adevăr, ci elocința poetică izvorăș- 
te la Anne de Noailles numai din stări sufletești voluptuoase. 

Plus je vis, oh mon Dieu, moins je peux exprimer 
La force de mon coeur, Pinfinit€ d'aimer, 

Ce languissant ou bien ce bondissant orage. 

Je suis comme Petable où entrent les rois mages 
Tenant entre leurs mains leurs cadeaux parfumés. 


Je suis cette humble porte ouverte sur le monde, 
La nuit, Pair, les parfums et Pâroile m'inondent. 


Această perpetuă psalmodie voluptuoasă curge ca un fluviu 
dens prin albia versului. Nu e, așadar, propriu-zis iubire, este nu- 
mai voluptuozitate. Metaforele sale sunt aproape totdeauna de 
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același tip; în aproape toate se face aluzie la frisonul erotic și se 
repercutează spasmul. Sufletul care se exprimă în această poezie 
nu e spiritual, e, mai degrabă, sufletul unui trup parcă vegetal. 

Dacă vom încerca să ne imaginăm sufletul unei plante, nu-i 
vom putea atribui idei sau sentimente: în el nu pot exista decât 
senzaţii, şi chiar ele vagi, difuze, atmosferice. Planta se va simţi 
bine sub un cer binevoitor, sub mîna blîndă a unui vînt suav; 
se va simţi rău sub furtună, biciuită de zăpada iernatică. Vo- 
luptuozitatea feminină e, poate, dintre toate impresiile ome- 
nești, cea mai apropiată, după cît se pare, de existenţa botanică. 

Anne de Noailles simte universul ca o magnolie, o roză sau 
o iasomie. De aici prodigioasa ei sensibilitate pentru schim- 
bările atmosferice, clime, anotimpuri. În ciuda insistenţei sale 
amoroase, e revelator că bărbatul nu apare niciodată desenat 
pe fundalul aerian al acestei poezii. Se manifestă, în schimb, 
entităţile anonime și difuze: vîntul, omenirea, azurul, tăcerea. 


Le flot léger de Pair vient par ondes dansantes... 


Nu e oare aici o idee potrivită cum nu se poate mai bine 
inimii unui mac? 
Și altundeva: 


Les vents légers ont ce matin 
Cette odeur d'onde et de lointain 
Qw'ont les vagues contre les rives. 


Altă dată vorbește despre „secretul miros metalic al frigu- 
lui“ şi despre „mirosul jovial al zăpezii“ sau recunoaşte în vînt 
miresmele cu care acesta s-a încărcat în călătoria sa, așa cum 
în vin simţi izul burdufului. Conturul vizual lipsește aproape 
întotdeauna: ar fi prea omenesc, prea „spiritual“ pentru acest 
geniu vegetativ. Este dumnezeiește oarbă, ca o camelie. 

O dată ce i-am stabilit filiația de plantă sublimă, nu ne 
mai miră că este „revoltată împotriva toamnei“ și că-i închină 
o sinceră contestare: 


Je ne vous aime pas, saison mélancolique... 


Avem de a face cu o contesă eminamente estivală. În pei- 
sajele ei, totul e primăvară, cel mult, o vară ce-și amintește de 
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propria-i primăvară infantilă sau se arată pe versantul descen- 
dent al toamnei sale. Această poezie trăieşte scutită de iarnă. 
Ceea ce abundă cel mai mult în ea este cerul cizelat. Să ne-o 
imaginăm pe contesă cu un vag gest de creolă, șezînd în 
balcon, deasupra unei grădini îmbătate de azur. 


Certes, rien ne me plaît que tes étés, 6 monde! 


În treacăt flirtează cu norul vagabond: 


La nuit, me soulevant d'un lit tiède et paisible, 
Maccoudant au balcon, j'interrogeais E; cieux, 
Et j'Echangeais avec la nue inaccessible 
Le langage sacré du silence et des yeux. 


Căci în lirismul acesta vegetal există un por, prin care 
constatăm cu surprindere că în interiorul plantei se află o fe- 
meie, mai bine zis o doamnă superioară. Și ea primeşte totul, 
primăvară, vară, azur ceresc, boare de septembrie, abur apri- 
lin de ploaie, ca şi cum ar fi vorba de mîngiieri ce i-ar fi con- 
sacrate personal. Ne vorbeşte „de cerul ce-și întinde mîngiierile 
lactee“ ori începe astfel o compoziţie: 


Charme d'un soir de mai, que voulez vous me dire? 
Comme un corps plein d'amour vous venez contre moi... 


Cu toate acestea, un lucru trebuie spus cu toată hotărîrea: 
poezia contesei de Noailles e splendidă. S-ar putea ca în toate 
literaturile moderne să nu fi existat altă femeie înzestrată cu 
un similar avînt poetic. Observațiile pe care le-am făcut pînă 
aici nu sunt de fapt obiecţii, ci mai curînd ele îi subliniază și-i 
definesc calitatea stilului admirabil. Totuși, sau tocmai de aceea, 
cugetului nostru i se ridică, irepresibil, în cursul lecturii o în- 
trebare tulburătoare. 

Pînă la ce punct se poate instala în femeie genialitatea lirică ? 
E o interogaţie puţin galantă și care riscă să stîrnească împo- 
trivă-i toate banalităţile feminismului. Și totuși va trebui ne- 
apărat ca într-o bună zi acestei întrebări să i se dea un răspuns 
absolut răspicat. Pînă una alta, să mi se îngăduie o indicație su- 
mară. Lirismul e lucrul cel mai delicat de pe lume. Presupune o 
capacitate înnăscută de a lansa în univers intimitatea persoanei 
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noastre. Dar, tocmai de aceea, e neapărat necesar ca intimita- 
tea aceasta să fie aptă de o asemenea ostentaţie. O ființă al cărei 
secret personal are mai mult sau mai puţin un caracter privat 
va produce o lirică trivială și prozaică. Trebuie ca nucleul 
ultim al persoanei noastre să fie de la sine ca și impersonal și 
să fie alcătuit, prin urmare, din materiale transcendente. 

Ei bine, asemenea condiţii se întîlnesc numai la bărbat. 
Doar la bărbat năzuinţa de a face publică partea cea mai per- 
sonală a persoanei sale este normală și spontană. Toate 
activitățile istorice al sexului masculin se nasc din această 
condiţie esențialmente lirică. Știință, politică, Creaţie indus- 
trială, poezie, iată îndeletniciri care constau în a oferi pu- 
blicului anonim, în a dispersa în preajma cosmică ceea ce 
constituie energia intimă a fiecărui individ. Femeia, dimpo- 
trivă, e congenital partizană a ascunderii. Contactul cu pu- 
blicul, cu ambianța fără nume produce automat în femeie un 
ermetism prudent. În faţa „tuturora“, sufletul feminin se în- 
chide către interior. Contrar bărbatului, care, în relaţia pri- 
vată sau individuală cu alt semen — o femeie sau alt bărbat —, 
e totdeauna nesincer, neîndemânatic și insignifiant. E zadarnic 
să ne opunem legii esenţiale și nu exclusiv istorice, tranzito- 
rii sau empirice, care face din bărbat o ființă substanţial pu- 
blică și din femeie un temperament privat. Orice încercare 
de a tulbura acest destin sfârșește printr-un fiasco. Nu e o în- 
tîmplare că maxima anihilare a normei feminine constă în 
aceea că femeia se convertește în „femeie publică“ și că per- 
fecţiunea misiunii bărbătești, tipul cel mai înalt de existenţă 
masculină, este „bărbatul public“. 

Mecanismul sincerităţii care pune în mișcare lirismul, pro- 
iectarea în exterior a intimității, este, la femeie, totdeauna 
forțată, iar dacă e efectivă, dacă nu este o confesiune fictivă, 
miroase a cinism. Se cade cu acest prilej să amintim că a exis- 
tat un gen literar în care s-au remarcat doar femei și în care 
bărbatul a eșuat întotdeauna: genul epistolar. Este unica formă 

rivată a literaturii și, ca atare, era predispusă pentru femeie. 
fa schimb, bărbatul nu reuşeşte să scrie scrisori deoarece, 
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fără a-și da seama, îl transformă pe corespondent într-un 
întreg public și face înaintea lui gesturi ca de pe scenă. Cînd 
se întîmplă ca o femeie să posede facilitate și graţie suficiente 
pentru a transmite mulțimii secretul ei personal într-o ma- 
nieră convingătoare și autentică, descoperim că acea intimi- 
tate feminină, atît de delicioasă sub lumina unui interior, se 
dovedește, o dată adusă în aer liber, lucrul cel mai pauper din 
lume. Personalitatea femeii e, mai degrabă, un gen decît un 
individ. Mi se pare zadarnic să te orbești de bună voie în faţa 
acestei realități evidente, care explică atît de bine lucrarea fe- 
meii în Istorie și perpetua neînțelegere interpusă între ambele 
sexe. Fapt este că lirica feminină cea mai bună, atunci cînd î îşi 
dezgoleşte rădăcinile sufletului, lasă să se vadă monotonia 
eternului feminin și insuficiența ingredientelor sale. 

Pictura s-a pomenit surprinsă de aceeași experienţă. În 
portret se pune problema de a crea cu mijloace plastice o in- 
dividualitate, o figură ce-și afirmă caracterul unic, insubsti- 
tuibil, solitar. În acest scop e nevoie ca penelul să fie capabil 
de a-și individualiza obiectul, dar și ca acesta să fie de la sine 
individual și nu aidoma multor altora, simplu reprezentant al 
unui tip. Și se nimerește că, dacă sunt numeroase portrete 
adevărate de bărbaţi, se poate spune că nu există nici unul de 
femeie. Portretul feminin e un motiv de disperare în pictură. 
Artistul se vede silit, pentru a singulariza fizionomia copiată, 
să acumuleze caracteristici ornamentale, căutînd în vestimen- 
taţie diferențieri ce lipsesc din persoană. Femeia este pentru 
pictor, ca și pentru îndrăgostit, o făgăduință de individuali- 
tate ce nu se împlineşte niciodată. 

Dacă ar fi existat un mai mare număr de femei înzestrate 
cu talentele formale necesare poeziei, ar fi evident și necon- 
troversat faptul că fondul personal al sufletelor feminine este, 
cu mici deosebiri în plus sau în minus, identic. 

Nu e astfel deloc de mirare că la Anne de Noailles, poetă 
ultimă, vom găsi o rară coincidență cu prima femeie făuri- 
toare de versuri: cu Safo, cea din Lesbos. 
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În puţinele fragmente ce ni s-au păstrat din opera acesteia 
se enunţă exact aceleaşi teme și în aceeași modulare ca și la 
contemporana noastră: 


Sufletu-mi clatină Eros ca vântul 
Care-ngenunche pe munte stejarii. 
(Fragmentul 42.) 


Eros iar îmi desface tăria 
Dulce-amar șerpuind.... neînvinsul! 
(Fragmentul 40.) 


Aceeași sensibilitate pentru mediul cosmic ca în versurile 
Citate anterior transpare și în cele ce urmează, vechi de aproape 
trei mii de ani: 

Apusă e luna. Pleiade alunecă. 
Miezuri de noapte. Și timpul sporește. 
Doar eu mi-ngîn somnul... sunt singură iară. 

Plîngere melancolică a unei femei și ea „rebelă faţă de toam- 
nă“, pentru care a trecut ceasul incendiat al iubirii. 


Un radieux effroi fait trembler mes genoux, 


intonează contesa de Noailles. 


Un cutremur inima-n piept mi-o saltă, 


intonează Safo. 


Deux ĉtres luttent dans mon cœur; 
C’est la bacchante avec la nonne. 


A existat oare vreodată o femeie care să nu susțină că 
poartă două înlăuntrul ei? Centauresă de bacantă și călugă- 
riţă, contesa de Noailles nu face decît să repercuteze versul 
solitar al lui Safo: 


Nu ştiu ce fac: în mine-s două suflete. 


Cele două femei divine, situate la cele două extremităţi ale 
destinului european, simt forța anonimă a tăcerii cu o neaș- 
teptată coincidență. Cea actuală „observă, cu spiritul încor- 
dat, ca un vînător, curgerea nelimitată și pură a tăcerii“. Cea 
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antică, mai modernă, spune doar atît: „Noaptea e plină de 
urechiușe ce ascultă.“ 

Acest paralelism culminează în afirmaţia lui Safo despre 
ea însăși că este mică și smeadă: mikrà kai melaina. Contesa 
de Noailles nu o spune, dar așa este, în chip miraculos. 


Revista de Occidente, iulie 1923 


[Majoritatea versiunilor din Safo sunt datorate Siminei Noica, 
Antologie lirică greacă, Univers, 1970. — N. t.] 


EPILOG LA CARTEA 
„DE LA FRANCESCA LA BEATRICE“ 


Doamnă: 


Excursia a fost încîntătoare. Ne-aţi călăuzit minunat pe 
acest triplu bulevard de terţine înfiorate, punînd ici și colo, 
cu un gest delicat, un accent insinuant ce deschidea parcă o 
perspectivă nouă vechiului spectacol. Desigur că uneori pri- 

virea noastră părăsea figurile dantești ca să vă urmărească 
gesturile dumneavoastră, exact ceea ce a și făcut în definitiv 
poetul însuși cu ghidul său excelent. Ce să facem! Un apetit, 
poate excesiv, de actualitate mă determina să prefer vechiu- 
lui spectacol, genial, dar exanguu, pe acesta nou care-l re- 
flecta pe cel din lăuntrul dumneavoastră. Și nu cred că Dante 
reînviat ar fi avut de făcut vreo obiecţie. Era prea versat în 
voluptăți ca să ignore desfătarea duplicată pe care o ai uneori 
privind lumea nu direct, ci pieziș, răsfrîntă în variaţiunile 
unui chip. Vorbește o dată — cu șapte sute de ani înaintea lui 
Heredia! — de împrejurarea că vede oglindită într-o pupilă 
nava ce plutește pe un rîu la vale (Par., XVII, 41-42). Gravă 
mărturisire, nu-i așa? Căci ea presupune, inevitabil, expe- 
rienţa unor înclinații foarte apropiate asupra luciului unor 
ochi foarte docili. Şi ne place să o surprindem pe hiena noastră 
lirică într-o intimitate atît de suavă, geograf al unor rîuri care 
curg prin pupile, pilot al unor nave ce plutesc în lumina ochilor. 
Acest vers închide un dat biografic exemplar și constituie un 
document autentic în fișa de servicii sentimentale prestate de 


1 De Francesca a Beatrice de Victoria Ocampo, ed. Revista de Occi- 
dente, Madrid, 1924. 
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către poet. Întrucît mai încolo vom vorbi despre tactica sa de 
distanțare, e bine să-i relevăm acum performanţele din sfera 
apropierii. A fost un viteaz în iubire, în ciuda timidităţii sale. 
S-a apropiat de breșa cea mai primejdioasă. Deoarece o cora- 
bie în sînul lichid al unei pupile e ceva atât de mic, încît nu o 
poţi vedea decît aplecîndu-te foarte aproape de irisul magic. 
Invers e cazul relatat de Plutarh. Pe când ceilalți războinici 
merg la luptă cu isprăvi măreţe și bătătoare la ochi pictate pe 
scuturi, unul dintre ei poartă reprezentată pe el doar o 
muscă. „Eşti laş! — îi reproșează ceilalți. Vrei să treci neob- 
servat și isprava ta să nu-l îndemne pe vrăjmaș să se apropie!“ 
„Cu totul dimpotrivă — răspunde, senin, cel ocărît—. Ade- 
vărul e că am de gînd să mă apropii eu atît de mult de el, încât, 
vrea, nu vrea, va fi silit să vadă musca.“ 

E însă evident că acest detaliu biografic de natură atît de 
intimă și, tocmai de aceea, destul de vulgar, nu ne slujește celor 
ce vă suntem prieteni ca să ne justificăm cu ajutorul poetu- 
lui însuși alunecarea atenţiei noastre dacă, citindu-vă cartea, 
ea s-a îndreptat mai des și cu mai multă curiozitate spre dom- 
nia voastră decît spre venerabilul poem. Justificarea descinde 
drept asupra noastră și se hrănește din principiul cel mai 
dantesc din toate. 

Sunteţi, doamnă, o exemplară manifestare a feminităţii. În 
jurul persoanei dumneavoastră converg cu o graţie iradiantă 
perfecţiunile cele mai insolite. Cum să nu ne stîrniţi oare cu- 
riozitatea cînd vă vedem coborând în cosmosul halucinat al lui 
Dante, unde se află toate formele existenţei omenești: ? Călă- 
toria ultramundană pe care am întreprins-o de atîtea ori capătă 
în felul acesta un nou dramatism și se populează cu peripeții 
sugestive. Căci inima dumneavoastră, doamnă, e un cuib de 
entuziasme desăvâîrşite și de dispreţuri riguroase. Ce plăcere 
să vă urmărim şi să asistăm la zborul unora și-al altora dea- 
supra peisajului, să observăm unde vi se oprește cordialitatea 
şi unde, dimpotrivă, o apucă pe un drum ocolit, ca într-o fugă 
deliberată! Fiecare dintre mișcările dumneavoastră are pentru 
noi un sens normativ, deoarece în fiecare dintre ele ni se înfă- 
ţişează secretul aprobărilor şi refuzurilor dumneavoastră. 
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Și nu e oare tocmai asta — femeia ca normă — marea des- 
coperire a lui Dante? E regretabil că influența specifică a 
femeii în istorie este un subiect intact și despre care lumea nu 
ştie nimica. E drept că nici istoria sentimentului masculin 
față de femeie nu a fost încă schiţată. Se presupune că, mai 
mult sau mai puţin, a fost mereu acelaşi, pe cînd, în realitate, 
el a urmat o evoluţie lentă și accidentată, plină de experiențe 
şi reculuri. 

Pînă una alta, ar fi bine să notăm că istoria a avansat po- 
trivit unui ritm sexual. Sunt epoci în care predomină valo- 
rile masculine și altele în care domnesc valorile feminităţii. 
Ca să nu vorbim decât despre civilizația noastră, amintiţi-vă 
că Evul Mediu timpuriu a fost o epocă virilă. Femeia nu 
intervine în viaţa publică. Bărbaţii se îndeletnicesc cu ocu- 
paţia războinică și, departe de doamne, tovarășii de arme se 
destind în petreceri barbare cu băutură și cîntece. Al doilea 
Ev Mediu — după gustul meu cea mai atrăgătoare epocă din 
trecutul european — se caracterizează tocmai prin ascensiu- 
nea deasupra orizontului istoric a astrului feminin. Dumnea- 
voastră indicaţi foarte bine acest fapt încheindu-vă comentariul 
au o aluzie la „curţile iubirii“. Încă nu a fost situată la rangul 
istoric cuvenit această cultură a „corteziei“ care înflorește în 
secolul al XII-lea și care este, după opinia mea, unul din fap- 
tele decisive în civilizaţia occidentală. Din „cortezia“ au ieşit 
Sfîntul Francisc și Dante, curtea papală de la Avignon! și Re- 
nașterea, pe urmele căreia se grăbeşte toată cultura modernă. 


1 Nu e suficient de cunoscut faptul că această Curte papală franco- 
italiană a fost cel dintâi prilej cu care, într-o manieră obișnuită și stator- 
nicită, doamnele au ajuns să formeze o parte componentă a „societăţii“. 

ncepînd cu ea, așadar, trebuie să datăm propriu-zis acel organism 
social pe care bărbaţii moderni l-au numit „curte“. Cea de la Avignon 
fiind constituită în cea mai mare parte din demnitari ecleziaști, prin 
urmare din celibatari, a apărut un tip original de femei care duceau o 
viaţă independentă și cultivată. Pentru ele e făurit pentru prima dată 
cuvîntul „curtezane“. Dar ruşine cui gîndeşte ceva rău în acest sens! 
Una dintre ele a fost Laura de Novi, prietena lui Petrarca. 
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Și această recoltă gigantică provine integral din cutezanța ge- 
nială cu care cîteva doamne din Provența au afirmat o nouă 
atitudine în faţa vieţii. Confruntate cu dublul ascetism, deopo- 
trivă de abstrus, al călugărului și al războinicului, aceste femei 
sublime îndrăznesc să insinueze o disciplină a şlefuirii lăun- 
trice și a acuităţii intelectuale. Sub inspiraţia lor renaşte suprema 
normă a Greciei, metron, „măsura“. Primul Ev Mediu este, ca 
bărbatul, numai exces. Lei de cortezia proclamă noul imperiu 
al „măsurii“, adică elementul în care respiră feminitatea. 

Ca un mir de suavitate spirituală se revarsă acest imperiu 
al măsurii, al cumpătării, pînă în regiunile cele mai îndepărtate. 
E mişcător să surprinzi pe un pămînt atât de aspru ca vajni- 
cul nostru Poema del myo Cid versuri cu asemenea vocabular: 


Fabl6 Myo Cid bien e tan mesurado. 
(Vorbi Cidul meu bine și-atît de măsurat.) 


Această măsură ajunge în necioplita gestă castiliană din 
îndepărtatele Curți provensale unde trăiesc armonios cîteva 
femei civilizatoare. fa chip asemănător, Charlotte von Stein 
îl eliberează pe Goethe de atrocele lui teutonism juvenil. De 
aceea obișnuiește să o numească „domesticitoarea“ și să ne 
sfătuiască: „Dacă vrei să știi ce se cuvine în fiecare împreju- 
rare, du-te în ţara femeilor.“ 

Pentru bărbat, femeia a fost mai întîi o pradă — un trup 
ce poate fi luat cu forța. Acestei emoții cinegetice îi succedă 
un sentiment mai delicat și de semn opus, pe care grecul nu 
l-a cunoscut bine!. Ceea ce în femeie poate fi obiect de pradă 
și jaf și e însușit cu forţa nu creează satisfacţie. Un mai mare 
rafinament îl face pe bărbat să nutrească dorința ca prada să 
devină astfel dintr-o pornire spontană. Captura feminității, 


1 Ar fi important să încercăm aici o analiză, oricît de sumară, a 
sentimentului amoros în Grecia. Din nefericire, doamnă, atât în ţara 
unde scriu eu ca și în cea unde respirați dumneavoastră, domnește încă 
un filistinism provincial atât de îngust, încît nu îngăduie să se discute 
cu o elevată claritate despre temele cele mai profunde ale umanului. 
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în ultimă analiză, nu e posedată dacă nu e câștigată. Prada de- 
vine răsplată. Și pentru a o dobîndi, trebuie să te faci vrednic 
de ea, să te adecvezi idealului masculin care dormitează în fe- 
meie. Prin acest curios mecanism rolurile se inversează: agre- 
sorul cade prizonier. Dacă în epoca instinctului sexual pur 
atitudinea bărbatului era predatorie şi consta în năpustirea 
asupra frumuseții aflate în trecere, în această etapă de entuzi- 
asm spiritual el se situează, dimpotrivă, la distanţă, se orien- 
tează de la depărtare asupra înfățișării feminine pentru a 
surprinde în ea aprobarea sau disprețul. Cultura „corteziei“ 
inițiază această nouă relaţie dintre sexe, mulțumită căreia 
femeia devine educatoarea bărbatului. Dante reprezintă apo- 
geul ei. Vita nuova a lui Dante a fost scrisă cu înfiorare sub 
emoția trăită de poet care simţea că, sub acţiunea irealei dălți 
feminine, devenea treptat un om nou, Dante aspirînd doar la 
consimţămîntul Beatricei, la aprobarea ei. O vedem trecînd 
mereu la distanţă, un pic afectată și prerafaelită. Pe poet îl 
interesează doar dacă ea îl salută sau nu. Cînd Beatrice e prost 
dispusă, ea evită salutul și Dante se cutremură. „Mi salută — 
spune el prima oră cînd o vede — virtuosamente tanto che 
mi parve allora vedere tutti i termini della beatitudine.“ Și-n 
altă zi: „Conobbi ch'era la donna della salute, la quale m'avea 
lo giorno dinanzi degnato di salutare.“ De atunci Dante tră- 
iește anemiat, posedat numai „per la speranza del!ammira- 
bile saluto“. 

Cu salutul și disprețul ei, ca și cu două hamuri invizibile, 
invizibile asemenea colurelor astronomice, prevăzătoarea fe- 
cioară conduce avîntata tinereţe a poetului. Evident, această 
putere atît de magică și aproape incorporală poate rezida 
numai în femeia care s-a rafinat — cea care e „gentil e non 
pura femmina“, spune cu deplină luciditate Dante. Cu ati- 
tudinea cam excesivă de a dispreţui carnea, el insistă asupra fap- 
tului că, dacă vorbeşte de ochii „che sono principio di amore“ 
şi de gură „ch' fine d' Amore, trebuie să se evite orice gînd 
necuviincios, „si levi ogni vizioso pensiero. Ricordisi chi legge, 
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che di sopra è scritto che il saluto di questa donna, lo quale era 
operazione della sua bocca, fu fine de’ miei desideri, mentre 
che io lo potei ricevere.“ 

Se zice că Sfântul Francisc a putut trăi o săptămînă întrea- 
gă din cântul unui greiere. Din gură și din pupilă Dante ia 
doar electricitatea mistică a surîsului care salută. Acest surts 
ce va apărea de atâtea ori în opera posterioară a lui Dante, acest 
disiato riso este surâsul gotic pe care-l perpetuează întuneca- 
tele fecioare de piatră din portalurile catedralelor europene. 


Chè dentro agli occhi suoi ardeva un riso 
tal, ch'io pensai co” miei toccar lo fondo 
della mia grazia e del mio paradiso. 
(Par., XV, 34-37.) 


(C-avea privirea-ncinsă de-o zîmbire, / încît credea că pînă-n fund a 
mea / s-afundă-n rai cu-ntreaga fericire. Trad. G. Coşbuc. — N. t.) 


spune Dante către sfîrşitul operei sale de o viață, închizînd 
bucla emoţiilor sale iniţiale de pe cînd, la tinerețe, își începuse 
viaţa cea nouă. 

Tema mă pasionează, doamnă, și n-aş isprăvi niciodată. În- 
găduiți-mi să nu pierd însă ocazia de a-mi rezuma gîndurile 
despre înalta misiune biologică ce-i revine femelei umane în 
istorie. Și înainte de toate, vă rog să nu vă sune prea rău 
asprimea acestei vocabule — femelă umană. Contând pe măsura 
dumneavoastră, sper că foarte curînd îmi veţi recunoaște carac- 
terul licit al utilizării ei ca şi faptul că-mi este indispensabilă. 

Adevărata misiune istorică a femelei umane apare în chip 
neclar dacă uităm că femeia nu este nici soție, nici mamă, nici 
soră, nici fiică. Toate acestea sunt precipitate pe care le pro- 
duce feminitatea, forme pe care le adoptă femeia cînd înce- 
tează să fie astfel sau încă nu este. Fără-ndoială, universul ar 
rămîne groaznic de mutilat dacă ar fi eliminate din el acele 
miraculoase potențe spirituale care sunt soția, mama, sora și 
fiica — într-atît de venerabile şi superioare, încît pare cu ne- 
putință să găsim ceva mai presus de ele. Suntem însă siliți să 
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spunem că prin ele categoriile feminităţii nu sunt complete și 
că ele sunt inferioare și secundare dacă le confruntăm cu ceea 
ce este femeia cînd e femeie și nimic altceva. 

Fiecare dintre aceste consacrări ale fiinţei feminine se deo- 
sebeşte de celelalte și se definește prin funcția sa eficace. Nimeni 
nu ignoră ce înseamnă a fi mamă și soție, soră şi fiică. Or, 
această cvadruplă funcţie n-ar exista dacă femela umană n-ar 
fi în plus — și înainte de toate — femeie. 

Dar ce este femeia cînd nu e decît femeie? 

Nu aș putea răspunde la această întrebare fără a rectifica 
mai întîi noţiunea tradiţională de idealuri. De două sute de 
ani, doamnă, ni se vorbește cu o covârșitoare perseverenţă 
despre idealism. A ceastă predică despre idealuri atît de intens 
practicată de filozofi și pedagogi — afirmaţia că viaţa nu 
valorează decît pusă în slujba idealurilor —, oricare ar fi par- 
tea de adevăr pe care o conţine, vădește o concepţie eronată 
despre ceea ce sunt acestea și a devenit în ultimele secole un 
asemenea obstacol, încît trebuie urgent contracarată. Se vor- 
beşte mult despre idealul de justiţie, despre idealul de adevăr 
sau de frumuseţe, dar nimeni nu se întreabă cum anume tre- 
buie să fie ceva ca să fie un ideal. Nu-i suficient să elogiem 
patetic cutare sau cutare normă pentru a ne lămuri asupra 
acţiunii ei ca ideal. Cel de ieri a încetat să mai fie ideal astăzi, 
pentru noi. Istoria asistă la drama de sute de ori repetată a unui 
ideal care încolțește, rodește și răposează. Cum e cu putinţă 
una ca asta, dacă nu i s-a modificat conţinutul, transcendenţa 
obiectivă ? Evident e o greșeală să considerăm idealurile doar 
în sine, indiferent de relația lor cu noi. Nu e suficient ca un 
lucru să fie perfect pentru a fi, într-adevăr, un ideal. Idealul 
e o funcţie vitală, unul dintre nenumăratele instrumente ale 
vieţii. Etica și estetica pot defini în orice moment ce figuri 
merită să funcţioneze ca idealuri, dar care anume e misiunea 
însăși a idealului nu ne-o poate arăta decât biologia. 

S-ar zice că idealurile sunt lucruri străine, sublime, în 
raport cu viaţa și că aceasta din urmă, cînd se înalță pînă la 
ele, iese din sine și se ridică deasupra modestei sale orbite 
naturale. Cei ce favorizează un asemenea echivoc nu înțeleg 
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prejudiciul pe care-l aduc propriul lor idealism. Pentru că ei 
lasă să se înţeleagă că viaţa, în sine, ar putea funcționa fără 
nici O intervenţie a idealurilor, astfel încât acestea ar fi a cincea 
roată la căruţă și un adaos pe cît de onorabil, pe-atât de inuuil. 

Eu unul cred, doamnă, că nu e vorba de așa ceva. Viaţa, 
orice viaţă, cel puţin viaţa omenească, este imposibilă fără 
ideal sâu, altfel spus, idealul e un organ constitutiv al vieţii. 

Noua biologie arată că organismul viu nu se compune 
doar din corpul și sufletul său. Corpul și sufletul, ansamblul 
persoanei noastre, nu reprezintă decît un sistem de organe 
materiale și spirituale, prin urmare un sistem de aparate ce 
funcţionează. Viaţa constă într-un sistem de funcții corpo- 
rale și psihice, de operaţii, de activități. Aceste activităţi, în 
mod nemijlocit sau mijlocit, se adresează lumii pe rînd, de- 
bușează în ea. Ochiul vede obiectele din peisaj şi mîna se 
întinde ca să și le însușească. Ar fi însă greșit să presupunem 
că lumea la rîndul său, ceea ce numim mediul, există aici nu- 
mai ca să recepteze activităţile noastre pe măsură ce ele sunt 
executate. Cu fiecare zi devine tot mai evident că activităţile 
organismului, inclusiv cele mai elementare, precum nutriția, 
nu funcţionează dacă nu sunt excitate. Pentru fiinţa vie, așadar, 
factorul primordial e excitaţia sau stimulul. Tot restul depinde 
de asta, într-atâta încât s-ar putea spune: a trăi înseamnă a fi 
excitat. Or, înainte de orice, mediul se dovedește a fi antre- 
pozitul de stimuli, arsenalul de excitaţii care, acţionînd ne- 
încetat asupra organismului nostru, suscită torentul dinamic 
care e viaţa. Fiecare specie și chiar fiecare individ își are me- 
diul propriu: viespea, cu ochii săi cu șase mii de fațete, vede 
altceva decît noi, are un mediu vizual distinct şi, ca atare, 
primește excitaţii diferite. 

Această simplă observaţie ne arată că mediul nu e ceva 
exterior organismului biologic, ci este un organ al acestuia, 
organul excitaţiei. Astfel considerată, viaţa ne apare ca un 
dialog energic cu preajma în cadrul căruia persoana noastră 
e un interlocutor, celălalt fiind peisajul care ne înconjoară. Și 
întocmai cum presiunea atmosferică, temperatura, uscăciunea, 


„DE LA FRANCESCA LA BEATRICE“ 121 


lumina ne excită, ne irită activităţile corporale, există și în 
peisaj figuri tangibile sau imaginare a căror funcție este să ne 
declanșeze activităţile spirituale care, la rîndu-le, trag după ele 
aparatul corporal. Tocmai aceşti excitanţi psihici sunt idea- 
lurile, nici mai mult, nici mai puţin. Să se termine, așadar, cu 
dăscăleala vagă, onctuoasă și pseudomistică despre idealuri. 
Acestea sunt, într-un cuvînt, tot ce atrage și excită vitalitatea 
noastră spirituală, sunt resorturi biologice, focoase pentru ex- 
plozia de energii. Preajma noastră, care e populată nu numai 
cu lucruri reale, ci și cu chipuri extraterestre și chiar imposi- 
bile, le conţine într-un repertoriu extrem de variat. Sunt unele 
infime, umile, aproape inavuabile; altele sunt gigantice, de 
dimensiuni istorice, punînd sub tensiune întreaga noastră exis- 
tenţă şi uneori pe cea a unui întreg popor și a unei întregi 
epoci. Dacă numele de idealuri este rezervat numai pentru cele 
monumentale, nu văd nici un inconvenient ca atare să rea- 
mintim că natura lor de idealuri ţine nu de mărimea, de im- 
portanţa lor obiectivă, ci de ceea ce au în comun cu cei mai 
mărunți stimuli ai vieţii: capacitatea de a ne încînta, atrage, 
irita, declanșa facultățile. Idealul e un organ al întregii vieți 
avînd menirea de a o excita. Ca și cavalerii din trecut, viaţa, 
doamnă, folosește pintenii. Din acest motiv, biologia fiecărei 
fiinţe trebuie să-i analizeze nu doar trupul și sufletul, ci şi să-i 
facă inventarul idealurilor. Uneori suferim o decădere vitală 
care nu provine dintr-o maladie a corpului sau a sufletului 
nostru, ci dintr-o proastă igienă a idealurilor. 

Ajungem astfel la următoarea concluzie: pentru ca un 
lucru să fie ideal nu e suficient să pară demn de a fi astfel din 
raţiuni de etică, de gust sau de convenienţă, ci trebuie să aibă, 
efectiv, acel dar de a ne încînta și atrage nervii, de a se angre- 
na perfect în sensibilitatea noastră. Altminteri va fi doar o 
fantomă de ideal, un ideal paralitic incapabil să încordeze 
arbaleta avântului. Dintre cele două feţe pe care le prezintă 
idealul, pînă acum s-a bucurat de atenţie doar cea orientată spre 
absolut şi a fost uitată cealaltă, cea orientată spre interiorul 
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economiei vitale. Cu ajutorul termenului mai vulgar de „iluzii“ 
obișnuim să exprimăm acea misiune atractivă care constituie 
esența idealului. 

Acum aș putea să răspund mai în largul meu la întrebarea 
anterioară. Funcţia femeii, cînd nu e decît femeie, este să fie 
idealul concret ( „farmec“, „iluzie“) al bărbatului. Nimic mai 
mult. Dar nici mai puţin. Un bărbat poate iubi cu o fervoare 
neîntrecută pe mamă, pe soţie, pe fiică sau pe soră, fără ca în 
sentimentul său să existe cea mai neînsemnată nuanță de ilu- 
zie. Dimpotrivă, el se poate simţi iluzionat, fermecat, atras, 
fără a încerca nimic din ceea ce numim propriu-zis dragoste 
filială, paternă, conjugală sau fraternă. Femeile, cu intuiţia lor 
pătrunzătoare, disting perfect cînd există în emoţiile pe care 
le suscită ele acest ton de iluzie și, în taina sufletului lor, nu- 
mai atunci se simt măgulite şi satisfăcute. Ramón Campos, 
un fin scriitor spaniol de la sfârșitul secolului al XVIII-lea, 
spunea că „un singur lucru poate umple pe deplin inima băr- 
batului, și anume inima femeii“. 

Astfel încât femeia e femeie în măsura în care ea este far- 
mec sau ideal. O mamă desăvârșită va fi un ideal de mamă, 
dar a fi mamă nu înseamnă a fi ideal. Diversele consacrări ale 
femelei umane sunt prin urmare clar distincte și fiecare își 
are atribuit un repertoriu diferit de graţii și virtuţi. Se poate 
ca soţia, mama, sora, fiica să fie desăvâîrșite fără a poseda per- 
fecţiuni de femeie și invers. 

Pe de altă parte, se observă că încîntătoarea menire a fe- 
meii este principiul care face posibile celelalte forme ale fe- 
minităţii. Dacă femeia nu încântă, bărbatul nu o alege ca să 
și-o facă soţia ce va fi mama fiicelor, surori ale fiilor săi. Totul 
îşi are originea în această magică putere de a fermeca. În 
Martirii lui Chateaubriand, cînd generalul roman veghează 
melancolic pe bastion sub vagul palpit stelar, druidesa care-l 
iubește, păgîna Veleda, se prezintă ca o nălucă diafană, cu lun- 
gile-i plete blonde, cu secera de aur liturgică între sîni, și-i 
spune: Sais-tu que je suis fée ? Or, femeia, înainte de a putea 
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fi orice altceva, trebuie să-i pară bărbatului, ca Veleda, o zînă, 
o esenţă magică. Iluzia va putea să trăiască o clipă sau să nu 
moară niciodată: prilejul de maximă influenţă asupra bărba- 
tului ce i se oferă femeii e scurt sau perpetuu. 

E incredibil că pot exista minţi destul de oarbe ca să admită 
că femeia poate influența istoria prin intermediul votului 
electoral și al gradului de doctor universitar așa cum o in- 
fluenţează prin puterea sa magică de iluzie. Cum în interio- 
rul condiţiei umane nu există un resort biologic atît de precis 
şi de eficient ca această facultate de atracţie pe care femeia o 
posedă asupra bărbatului, natura a făcut din el cel mai puter- 
nic artificiu de selecţie și o forță sublimă pentru modificarea 
şi perfecţionarea speciei. 

Este curios că încă la începuturile istoriei europene, în 
primul cânt al Iliadei, femeia apare ca recompensă pentru cel 
ce iese învingător în jocuri sau în război. Celui mai dibaci, 
celui mai viteaz, cea mai frumoasă. Astfel încât, de la început, 
îi găsim pe bărbaţi năzuind, în condiţii de concurență și con- 
curs, să cucerească femeia. Ulterior, ea nu mai reprezintă doar 
premiul atribuit celui mai bun, ci este însărcinată ea însăși să 
aprecieze cine e cel mai valoros și să-l prefere pe cel exce- 
lent. Viaţa socială este un neîntrerupt concurs deschis între 
bărbaţi ca să-și măsoare aptitudinile cu scopul de a fi pre- 
feraţi de către femeie. Mai cu seamă în epocile cele mai fecunde 
şi mai glorioase — veacul al XIII-lea, Renaşterea, veacul al 
XVIII-lea —, obiceiurile au permis cu o intensitate particulară ca 
femeile să fie, cum spune Stendhal, juges de mérites. Se va 
obiecta însă că femeia îl preferă nu pe cel mai bun, ci pe acela 
care i se pare ei cel mai bun, pe individul în care-și vede în- 
truchipat idealul său bărbătesc. Într-adevăr, așa este. Idealul, 
proiectul exaltat pe care-l are femeia despre bărbat, acţionea- 
ză ca un aparat de selecţie asupra mulţimii bărbaţilor și-i de- 
tașează pe cei ce coincid cu el. Iată exact mersul istoriei, care 
este, în bună parte, istoria idealurilor masculine inventate de 
către femeie. Astfel, doamnele din Provența au decis că băr- 
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batul trebuia să fie prou e courtois. Bravură şi curtenie! Ele 
au creat idealul „cavalerului“ care, deși cu totul decăzut și com- 
promis, continuă să structureze și azi societatea europeană. 

În fiecare generaţie sunt preferaţi bărbaţii ce coincid cu 
idealul cel mai generalizat printre tinerele din acea vreme: ei 
creează căminele cele mai reușite și mai fericite, unde sunt 
educați cei mai buni copii care, influenţaţi de sufletele omo- 
gene ale părinţilor lor, transmit generaţiilor succesive un anu- 
mit modul şi aspect de umanitate. 

Ce să facem, doamnă, așa e viaţa, surprinzătoare şi i plină de 
căi nebănuite! Iată cum tot ce e mai impalpabil și mai fluid, 
visul aerian pe care-l visează fecioarele în iatacurile lor își 
întipăreşte urma asupra veacurilor mai profund decît oţelul 
căpitanilor de oști! De ceea ce ţes astăzi în tainica lor fante- 
zie, adîncite în gînduri, adolescentele, depinde în bună parte 
turnura pe care o va lua istoria peste un secol. Are dreptate 
Shakespeare! Viaţa ne este făcută din urzeala viselor noastre! 

Nu aș vrea, doamnă, să iau în împrejurarea asta poziţii 
contra feminismului contemporan. E posibil ca aspiraţiile lui 
concrete să mi se pară vrednice de stimă și încurajare. Voi 
cuteza să spun însă că, fie și oportun, orice feminism e o miş- 
care superficială care lasă intactă marea problemă: modul 
specific de exercitare a influenţei feminine în istorie. O lipsă 
de previziune intelectuală ne face să căutăm eficacitatea fe- 
meii în forme asemănătoare cu cele proprii acţiunii virile. În 
felul acesta, e limpede, vom găsi numai absenţe. 

Se uită că fiecare fiinţă posedă un gen specific de cauzali- 
tate și mintea ageră trebuie să știe să-l găsească. 

Genialul dramaturg Hebbel se întreba dacă e cu putință 
să compui tragedii al căror erou să fie o femeie. Căci erois- 
mul pare a consta într-o activitate superlativă, aproape incom- 
patibilă cu condiţia normală a femeii. Analizînd fapta Iuditei, 
văduva fecioară, Hebbel constatase că, dacă ea s-a aventurat 
pînă la cortul lui Holofern, a făcut-o din admiraţie, din entu- 
ziasm faţă de îndrăzneţul războinic, iar dacă mai apoi i-a tăiat 
capul, a făcut-o printr-un act automat de ură sau resentiment 
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când s-a simţit dezonorată şi ofensată. Isprava ei pare astfel 
numai privită de la distanță. A realitate, era o țesătură de reac- 
ţii şi slăbiciuni. Pentru a rectifica această încercare, Hebbel 
îşi plăsmuieşte Genoveva de Brabant, care nu face decît să 
sufere, să îndure, creînd astfel simbolul unui eroism negativ 
propriu-zis feminin, în care activitatea e, prin esența ei, pa- 
sivitate și suferință. Durch dulden tun, a face răbdînd. lată 
formula cauzalităţii feminine găsită de el. 

Soluţia lui Hebbel la problema pusă în chip subtil de el 
însuși mi se pare excesivă. Sigur că destinul femeii nu e acti- 
vitatea, dar între aceasta și suferință există o formă interme- 
diară: existența. 

Orice bărbat stăpîn pe o sensibilitate bine temperată a 
experimentat în apropierea femeii impresia că se găsește în 
faţa a ceva straniu și absolut superior lui. Acea femeie, sigur, 
ştie mai puţin decât noi în materie de știință, are o mai redusă 
putere de creaţie artistică, nu e îndeobşte capabilă să conducă 
un popor și nici să cîştige bătălii, şi totuşi, în persoana ei 
percepem o superioritate în raport cu noi de natură mai radi- 
cală decît oricare din cele ce pot exista, de pildă, între doi băr- 
baţi cu aceeași îndeletnicire. Și faptul este că excelările virile 
— talentul științific sau artistic, dibăcia politică și financiară, 
eroismul moral — sunt oarecum extrinseci persoanei și, ca să 
spunem așa, instrumentale. Talentul constă într-o aptitudine 
de a crea anumite produse socialmente utile — știința, arta, 
bogăţia, ordinea publică. Dar ceea ce preţuim la drept vor- 
bind sunt tocmai aceste produse, şi numai un reflux al valorii 
pe care le-o atribuim se proiectează asupra înzestrărilor ne- 
cesare pentru a le produce. Nu poetul, ci poezia e ceea ce ne 
interesează; nu politicianul, ci politica sa. Acest caracter ex- 
trinsec al talentelor se vădește prin faptul că ele apar deseori la 
bărbat alături de cele mai grave defecte personale. Excelenţa 
bărbătească își are originea, așadar, într-un face; cea a fe- 
meii într-un a fi și a exista, sau, cu alte cuvinte: bărbatul va- 
lorează prin ceea ce face; femeia prin ceea ce este. 
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Cel puţin, ceea ce-l atrage pe bărbat la ele nu sunt actele, 
ci esenţa lor. De aici împrejurarea că intervenţia profundă a 
femeii în istorie nu are nevoie să rezide în activităţi, în munci, 
ci în prezenţa imobilă, senină, a personalităţii sale. Așa cum, 
la ivirea luminii, fără ca ea să intenţioneze și să realizeze nici 
un efort, pur și simplu pentru că este lumină, obiectele rămîn 
iluminate şi culorile cîntă-n jurul lor, tot ceea ce face femeia, 
ea o face fără s-o facă, doar existînd, fiind, iradiind. Şi e curios 
de notat cum caracterul acesta, ce conferă oricărei mișcări 
feminine un aer mai curînd de emanaţie decât de act guver- 
nat de finalităţi externe, strălucește în fiecare dintre funcţiile 
ei specifice. Muncă este oare ceea ce face mama cînd se ocupă 
de copiii săi, solicitudinea soţiei sau a surorii? Ce e oare atît 
de incredibil de misterios în toate aceste osteneli, care le face 
să se estompeze parcă pe măsură ce sunt executate, nelăsînd 
marcată în văzduh o linie de acțiune sau muncă? Tocmai 
această fluiditate a actului este eminentă în funcția titulară a 
femeii. Femeia, î într-adevăr, pare a nu interveni în nimic; in- 
fluenţa ei nu are aspectul violent sau măcar preocupat pro- 
priu intervenţiei masculine. Bărbatul izbește cu braţul în 
bătălie, gîfîie de-a lungul și de-a latul planetei în expediţii 
riscante, pune piatră peste piatră în monumente, scrie cărţi, 
biciuiește aerul cu discursuri și chiar- și atunci cînd nu face 
decît să mediteze, își încordează mușchii lăuntric într-o 
chietudine atât de activă, încât pare mai degrabă contractarea 
pregătitoare a saltului cutezător. Femeia, într-acestea, nu face 
nimica, și dacă mîinile ei se mișcă, o fac mai curînd sub formă 
de gest decît de acţiune. Pe un mormânt din epoca vetustei 
Rome republicane, unde şi-a găsit odihna trupul uneia dintre 
acele matroane zămislitoare ale rasei celei mai puternice, se 
pot citi lîngă nume următoarele cuvinte: domiseda lanifica, a 
păzit casa și a tors. Nimic mai mult. Parcă vedem nobila fi- 
gură stînd liniştită în prag, cu lungile-i degete consulare vî- 
rîte-n caierul de lînă albă. 

Influenţa femeii e puţin vizibilă tocmai pentru că e di- 
fuză şi se găseşte pretutindeni. Nu e turbulentă, ca aceea a 
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bărbatului, ci extatică, precum cea a atmosferei. Există, evi- 
dent, în esenţa feminină o natură atmosferică ce acţionează în 
mod lent, în maniera unei clime. Asta aș vrea să sugerez cînd 
afirm că bărbatul valorează prin ceea ce face, iar femeia prin 
ceea ce este. 

Așa se explică de ce cultura și perfecţionarea femelei uma- 
ne urmează întotdeauna o traiectorie distinctă de cea a băr- 
batului; în timp ce progresul bărbatului constă în principal în 
a făuri lucruri tot mai bune — științe, arte, legi, tehnici — 
progresul femeii constă în a se face pe sine însăși mai desă- 
vârșită, creînd în sine un nou tip de feminitate mai delicat şi 
mai exigent. 

Mai exigent! După părerea mea, aceasta e suprema misiune 
a femeii pe pămînt: a pretinde, a pretinde desăvârşire din par- 
tea bărbatului. Acesta se apropie de ea, căutînd să fie cel pre- 
ferat; în acest scop se străduiește, desigur, să-și adune într-un 
mănunchi floarea persoanei sale, ca să i-l prezinte frumoasei 
judecătoare. Atenţia pe care şi cel mai neglijent om obişnu- 
iește să și-o consacre împodobirii fizice în perioada aspirației 
erotice nu e decît expresia exterioară și oarecum ingenuă a 
curăţeniei spirituale la care ne incită femeia. Chiar și această 
selecţie și șlefuire spontană a repertoriului nostru vital con- 
stituie un prim impuls către perfecțiunea pe care i-o datorăm 
femeii. Dar nu numai atît: bărbatul vine în faţa femeii și se 
expune cu ceea ce este el; spune ce are de spus, face gesturile 
cuvenite, fixîndu-i chipul cu privirea pentru a-i surprinde 
aprobarea sau disprețul. Asupra fiecărei acţiuni a lui coboară 
un ușor gest reprobator sau un zîmbet ce însuflețeşte; ur- 
marea este că bărbatul, în mod reflex sau nedeliberat, își 
anulează, își elimină actele reprobate și și le intensifică pe 
cele ce s-au bucurat de încuviinţare. Astfel încît, la sfârşit, ne 
pomenim schimbaţi, purificaţi potrivit unui nou stil și tip de 
viaţă. Fără a face nimica, liniștită ca o roză pe tulpina sa, cel 
mult prin intermediul unei emanaţii fluide de imponderabile 
gesturi fugitive, care acţionează ca niște lovituri electrice 
ale unei dălţi ireale, femeia încîntătoare a sculptat în blocul 
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nostru vital o nouă statuie de bărbat. S-ar zice că în sufletul 
feminin există un profil imaginar, aplicat fiecărui bărbat care 
se apropie. Şi eu cred că așa este: orice femeie poartă în inti- 
mitatea sa o figură de bărbat preformată, numai că de obicei 
ea nu știe că o poartă. Punctul forte al femeii nu e să știe, ci 
să simtă. A ști lucrurile înseamnă a poseda conceptele și 
definițiile lor, lucrare caracteristică bărbatului. Femeia nu știe, 
nu şi-a definit modelul acela de masculinitate, dar entuziasmele 
și repulsiile pe care le simte în raporturile cu bărbaţii echiva- 
lează pentru ea cu descoperirea practică a încărcăturii ideale 
pe care, fără a bănui, o ducea în inimă. Numai așa se clarifică 
faptul — al cărui mecanism îl las acum intact — că orice 
iubire adevărată, și mai ales în cazul femeii, se naște în coup 
de foudre şi e o dragoste h prima vedere. Puțin e de așteptat 
de la o iubire care se naște lent; cînd e plenară, ea se ivește 
dintr-o dată, atît de instantanee și de acaparatoare, încât pri- 
mul lucru pe care-l observă aici femeia este o fabuloasă, ire- 
zistibilă copleșire. Acest fenomen se explică numai prin 
coincidenţa subită dintre tiparul ideal și un bărbat trecător. 
Iubirea pentru acea figură imaginară preexista deja; aștepta 
doar o ocazie favorabilă pentru a se declanșa. 

Cea mai mare parte dintre bărbaţi trăiesc din fraze gata 
făcute, din idei primite, din sentimente convenţionale și de 
pripas. La fel, femeile vulgare poartă în sine un ideal vulgar 
de bărbat, un model de mîntuială care-și află ușor împlinirea 
aproximativă în realitate. Așa cum există însă bărbaţi geniali 
care inventează cugetări absolut noi, care creează stiluri artis- 
tice și descoperă norme de drept nou, există și femei geniale 
în care, datorită materiei rafinate a fiinţei lor, datorită cul- 
tivării energice a sensibilităţii lor, ajunge să încolţească neex- 
plicit un nou ideal de bărbat. În chip de ţintă sublimă, de 
exemplu și prototip, acest profil delicat acţionează asupra 
unei întregi societăţi, ridicînd, prin intermediul atracției în- 
cîntătoare exercitate de către femeie, nivelul moral al bărbatu- 
lui prototipic. 
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Există, așadar, în funcția specifică a femeii un plus și un 
minus de genialitate, la fel ca în știință sau în artă. Și asta vrea 
să însemne că feminitatea pură e o dimensiune esenţială a 
culturii, că există o cultură specific feminină, cu talentele și 
geniile sale, cu încercările, eșecurile și achiziţiile sale, prin 
care femeia îşi realizează colaborarea autentică la istorie. 

Dacă vreo câteva duzini de femei, plasate oportun într-o 
societate, îşi educă, își șlefuiesc persoana pînă ce fac din ea un 
perfect diapazon de umanitate, un aparat sentimental de 
precizie, un organ de acută sensibilitate pentru forme posi- 
bile de viață mai bună, ele vor izbuti să realizeze mai mult 
decît toţi pedagogii și oamenii politici. Femeia exigentă, cea 
care nu se santa ţumește cu manufactura masculină de rînd, 
care pretinde bărbatului calităţi neobișnuite, produce cu dis- 
preţul ei un soi de vid în straturile sociale superioare, și cum 
natura are oroare de vid, îl vom vedea că se umple curînd cu 
realităţi: inimile bărbaţilor vor începe să bată după un ritm 
nou, idei neașteptate se vor trezi în capete, noi ambiţii, pro- 
iecte, întreprinderi vor brăzda spaţiile vitale, întreaga exis- 
tenţă se va pune în mișcare după un ritm ascendent și în țara 
norocoasă unde va apărea o asemenea feminitate va înflori, 
triumfală și invadatoare, o primăvară istorică, o întreagă viaţă 
nouă — vita nuova! 

lată, doamnă, cum, după un lung ocol, poate cam dificil, 
revin cu fidelitate în punctul de unde am plecat. Tot ceea ce 
am spus acum aș vrea să fie doar comentariul pe marginea 
emoției juvenile exprimate de către Dante în prima sa carte. 
Vita nuova este istoria ilustrată într-un vitraliu gotic a trei, 
patru gesturi făcute de la distanţă de tînăra florentină: un 
surîs de salut binevoitor, o grimasă de vag dispreţ. Atât și 
nimic mai mult. Și viaţa lui Dante, care a marcat un început 
de epoci noi, a rămas pentru totdeauna orientată în evoluția 
sa de surîsul acelei donna del saluto — așa cum corăbiile pe 
întinsul mării își află ruta din gestul tremurător al unei stele. 

În loc de a se îndrepta nemijlocit către perfecţiune, poetul 
Paradisului crede că e mai sigur să-i găsească norma pe chipul 
Beatricei. De aceea spune: 
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Beatrice tutta nelPeterne rote 
fissa con gli occhi stava, e io in lei 
le luci fissi di lassù remote. 
(Par., I, 64—66.) 
(Beatrice sta spre veșnicele roate / cu ochi ţintiţi; iar eu țineam pe-ai 
mei / la ea, şi-uitînd de ceruri sus, de toate. — Trad. G. Coşbuc. N. t.) 


Este evenimentul profund care se reînnoiește mereu sub 
suprafaţa i istorică, iar Goethe i-a dat expresie în cuvinte aproape 
nemaiauzite: 


Etern-Femininul ne 
Trage în sus. 


sau cum spune Mater Gloriosa adresîndu-i-se Margaretei: 


Vino în sferele superioare! 
Cînd te presimte, el te va-nsoţi.* 


Perfecţiunea radicală a bărbatului — nu aceea care înseamnă 
doar ameliorare în știință sau în artă sau în politică — a ajuns 
de obicei la el privind infinitul printr-un suflet feminin, me- 
diu cristalin în care se refractă marile idealuri concrete. Astfel 
îi putea spune Shelley iubitei sale: Iubito, tu ești cel mai bun 
eu al meu! 

Toate progresele obţinute de bărbat prin lucrarea sa sunt 
parţiale, subordonate, tangente la sfera intimă a vieţii. Dim- 
potrivă, un mod superior de perfecțiune feminină constituie 
o propăşire integrală a vieții și oarecum germenul unei noi 
umanități. De aici năzuința infinită, iluzia incendiată pe care 
le-au simţit cei mai buni bărbați cînd existența le-a fost inter- 
sectată de o femeie esenţială. Dacă privim în zare ceea ce au 
scris, ceea ce au pictat, ceea ce au legiferat ei, descoperim în 
filigran un profil voalat și evaziv de doamnă nobilă. Nu e 
vorba de anecdote erotice vulgare, ci de acele emoții supreme 
pe care i le explica, în amurgul palid din Mantineea, divinu- 
lui Socrate străina Diotima. E vorba de năzuinţa de perfecţiune 


* Traduceri de Ștefan Aug. Doinaș. (N. t.) 
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e care o Evă exemplară o seamănă în trecerea-i impondera- 
Pila în oricare bărbat ales. 

Un ins, ca și un popor, este mai exact definit prin idealu- 
rile decît prin realităţile sale. Înfăptuirea scopurilor noastre 
depinde de noroc, dar aspiraţia e opera exclusivă a inimilor 
noastre. De aceea tipurile de feminitate, care sunt totodată 
forme de idealitate, marchează orizontul capacităţilor latente 
în fiecare popor. Oriunde și oricînd, siluetele eternului femi- 
nin se ridică în zenit ca niște constelații, prestabilind des- 
tinele etnice. 


Acum opt ani, doamnă, cînd eram pe punctul de a-mi 
termina șederea în Argentina, am avut onoarea să vă cunosc 
prietenele şi pe dumneavoastră înșivă. Nu voi uita niciodată 
impresia pe care mi-a produs-o întîlnirea cu acel grup de 
femei esenţiale pe fundalul unei naţiuni tinere. Era în domni- 
ile voastre un atare entuziasm al perfecțiunii, un gust atît de 
sigur și de riguros, o asemenea fervoare către toate discipli- 
nele severe, încît fiecare dintre conversațiile noastre circulare 
îmi lăsa în spirit, ca o pondere morală, imperativul dens de 
„mezura“ și de selecţie. Ca într-un popor de cultură veche și 
distilată să apară forme rafinate ale feminităţii e de înţeles, 
deși nu e ceva frecvent. Nietzsche spune că „femeia desăvîr- 
şită este un tip de umanitate superior bărbatului desăvârșit, și 
în plus e și mai insolit“. Dar ca într-o rasă nouă și încă în 
gestație să se ivească simultan asemenea creaturi ascunde un 
secret organic și dă mult de gîndit. Evident, nu e vorba de un 
rezultat al mediului, ca în vechile civilizaţii. Absolut dimpo- 
trivă. Vitalitatea ascendentă a noii rase creează din luxul ei 
lăuntric acele figuri distinse cu o intenţie de exemplaritate. 
Sunt modele și jaloane care iniţiază o perfecţionare a mediu- 
lui. Faptul că domniile voastre mi-aţi apărut înflorind la ceasul 
germinal al unei mari naţiuni m-a îndemnat să concep aceste 
gînduri despre influenţa femeii în istorie. Coincidenţa dintre 
ele și emoţiile lui Dante mă invita să vi le restitui în semn de 
omagiu și gratitudine. 
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Nu ştiu dacă societatea ce vă înconjoară va ști să profite 
fără pierdere de graţia normativă care există în dumneavoastră. 
Destinul Argentinei nu e oare să urmeze o traiectorie care să 
o contrabalanseze pe cea a poporului yankeu, echilibrînd astfel 
cele două mase gigantice ale continentului? De vreme ce na- 
ţiunea din nord pare a se fi abătut spre cultivarea cantităţii, ar 
fi excelent ca rasele zonei La Plata să prefere calitatea, aspirînd 
să creeze un nou tip de bărbat ales. Simptom clar al acestei 
ursite este că astăzi posedă în dumneavoastră ceva asemănă- 
tor cu o Giocondă australă. 

De ce oare, doamnă, proza dumneavoastră e atît de moale 
și poartă în fiecare frază un resort suav care ne detașează 
elastic de pămînt și ne oferă o ascensiune? Și faptul că un fin 
respect faţă de Dante — cine-l cunoaşte oare mai bine ca 
dumneavoastră! — vă face să vă reprimaţi cele mai personale 
inspiraţii. Slujindu-ne drept călăuză, suscitaţi probleme pe 
care voit le lăsaţi nerezolvate. Aşteptăm, după aceasta, altă 
carte în care ele să-și primească iluminările. Nu uitaţi că sun- 
teţi pentru mulţi, după cum spunea poetul, 


„«.quella, ond’io aspetto il come e °| quando 


del dire e del tacer. (Par. XXI, 4647.) 


(Ea din care și-al tăcerii-mi vine / și-al vorbei cînd și cum. — Trad. 
G. Coşbuc. N. t.) 


Doamnă, excursia a fost delicioasă. Rău este că, după ce 
ne-aţi condus prin tracţiune spirituală, ne lăsaţi acum singuri 
și, abandonaţi propriei noastre ponderalităţi, ce altceva putem 
face decît să coborîm? Cu forțele mele exclusive, eu aș putea 
încerca de unul singur un studiu care să se intituleze: De la 
Beatrice la Francesca, eseu descendent. N-aș fi lipsit de prece- 
dente. Se cuvine să amintim că cele mai mari două călătorii 
de recuperare a femeii s-au desfășurat în direcție opusă. Dante 
urcă pentru a o găsi pe Beatrice în Empireu, dar Orfeu, mu- 
zician, coboară în infern pentru a o întîlni pe Euridice. 
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Trebuie să mărturisesc că, dacă-l însoțesc cu plăcere pe 
Dante şi mă străduiesc să învăţ de la el, doctrina lui mi se 
pare, pînă la urmă, parțială și insuficientă. Stadiul evoluţiei 
sentimentale pe care-l reprezintă el nu poate fi ultimul. Era 
necesar, desigur, să descopere emoția spirituală în faţa femeii, 
care nu exista mai înainte. Dar după ce te-ai înălțat pînă la ea, 
trebuie să o reintegrezi corpului. Eu cred că această integrare 
a sentimentului, această încercare de a contopi sufletul cu 
carnea, este însăși misiunea epocii noastre. 

La Dante, ca și în toată epoca sa, există un dualism insta- 
bil. Dante e, pe de o parte, bărbatul care a privit cel mai bine 
formele lucrurilor. Simţurile, prompte și perspicace, îi erau 
magnific deschise către lume, iar din persoana lui ţișnea o 
gigantică poftă de viaţă. Nu era un spectru; oriunde s-ar fi 
dus, „mișca tot ce-l atingea“. Dacă evadează în lumea de din- 
colo a ultimei părți a vieţii, e pentru a face din ea o așezare 
cum nu se poate mai bună, de la înălțimea căreia poate con- 
templa marele torent dramatic al lumii noastre de aici. Cînd 
trece hotarul tărîmului de dincolo de mormînt ia cu sine în- 
tregu-i bagaj de pasiuni pământești, pe care i le auzim șuierînd, 
asemenea unor furtuni, în versurile sale transcendente. Di- 
vina Comedie e, în primul rînd, o carte de memorii. 

Alături însă de acest entuziasm pămîntean, și fără a se ar- 
moniza cu el, la Dante triumfă goticismul, cu sufletul său de 
săgeată ultrareală, cu beţia abstrusului și cu năzuința sa de 
evadare. Mai există în poetul nostru şi o mijire a propensiunii 
raţionaliste ce va să predomine în Renaștere, iar apoi în în- 
treaga epocă modernă. De acest raţionalism, care aspiră să: 
substituie vieţii ideea, suntem pe cale de a ne vindeca acum. 
Vremea lui, în schimb, trăia înclinată către toate halucinaţiile. 
Este perioada cînd se pornește în căutarea Sfîntului Graal și 
se ajunge la ultima expresie a acelei fantasmagorii eroice care 
au fost Cruciadele. Cea faimoasă a copiilor ne permite să 
întrezărim un anumit fond de perversiune, de insalubritate a 
imaginaţiilor. Se trăiește în magia lui Arthur și a lui Merlin. 
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Doresc, doamnă, să organizăm o nouă stare de sănătate, 
lucru imposibil dacă sufletul nu e contrabalansat de corp. O 
dată descoperită, viața sufletului e prea lesnicioasă, deoarece 
ea este imaginară. Nietzsche spunea „că e foarte ușor să 
gîndești lucrurile, dar foarte greu să fii lucrurile“. Corpul 
semnifică un imperativ de realizare care i se prezintă spiritu- 
lui. Aș spune mai mult: corpul e realitatea spiritului. Fără 
gesturile dumneavoastră, doamnă, n-aş şti nimica despre mis- 
terul auriu care vă este sufletul. 

S-a plecat de la o falsă abstracţie, s-a disociat în mod arbi- 
trar corpul de spirit, ca și cum cele două ar fi fost separabile. 
Trupul viu nu e însă ca mineralul: materie pură. Trupul viu 
este carne, iar carnea e sensibilitate și expresie. O mînă, un 
obraz, o buză spun întotdeauna ceva, sunt esențialmente atitu- 
dini, capsule de spirit, exteriorizare a acelei intimităţi esenţiale 
pe care o numim psihic. Corporalitatea, doamnă, e sacră fiindcă 
are o misiune transcendentă: simbolizarea spiritului. 

De ce să dispreţuim pămîntescul ? Însuși ascetul Pietro Da- 
miano nu uită în Paradisul untdelemnul din Postul cel Mare 
cu care dobîndise cerul: 

Quivi 
al servigio de Dio mi fei si fermo, 
che pur con cibi di liquor d'ulivi 
lievemente passava caldi e geli, 
contento ne” pensier contemplativi. 
(Par. XXI, 113-117.) 

(Serviciilor divine / aici, — a m zis — așa de rob le fui, / încît, cu sin- 
gur sucul de măsline / trăind, răbdai cu drag și ger şi sete, / în gînduri 
sfinte şi-mpăcat cu mine. — Trad. G. Coșbuc. N. t.) 


Sigur este că locatarii lumii de dincolo se îmbulzesc nerăb- 
dători, ca insectele la lumină, în jurul lui Dante, ca să soarbă 
de la el un pic de viaţă, şi dau năvală ca să-l întrebe noutăți 
de pe pămînt. 

Avem urgent nevoie, doamnă, să vă auzim din nou inspi- 
raţia despre aceste mari teme. Ne aflăm la un ceas de crepus- 
cul universal. O întreagă lume coboară muribundă, înconjurată 
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de serbările splendide ale agoniei sale. Discul incendiat şi-a 
și atins linia verde și rece a mormîntului neliniștit. Rămîne 
încă puţină strălucire... 


Lo sol sen va, soggiunse, e vien la sera: 

non Warrestate, ma studiate il passo, 

mentre che occidente non s'annera. 
(Purg, XXVII, 61-63.) 


Stă soarele-n apus şi-amurgul vine, 
grăbiţi-v — a mai zis —, nu-mblați agale 
cît timp apusul nu-i subt umbre pline. 
(Trad. G. Coşbuc. N. t.) 


PENTRU O PSIHOLOGIE 
A BĂRBATULUI INTERESANT 


Nimica nu e atât de măgulitor pentru un bărbat decât să 
le audă pe femei spunînd despre el că este un bărbat interesant. 
Dar cînd oare e interesant un bărbat, după părerea femeii ? 
Problema e una dintre cele mai subtile care se pot pune, fiind 
însă în același timp și una dintre cele mai dificile. Pentru a-i 
ieşi în întîmpinare cât de cît riguros ar fi de trebuinţă să dez- 
voltăm o întreagă nouă disciplină încă neîncercată și care mă 
ocupă și mă preocupă de ani de zile. O numesc de obicei Cu- 
noașterea omului sau antropologia filozofică. Această disci- 
plină ne va învăţa că sufletele au forme diferite, la fel ca și 
corpurile. Cu mai multă sau mai puţină claritate, în funcție 
de perspicacitatea fiecăruia, percepem cu toţii în raporturile 
sociale configuraţia intimă diversă a persoanelor, dar ne costă 
mari eforturi să ne transformăm percepţia evidentă în con- 
cepte clare, în cunoaştere deplină. Îi simţim pe ceilalți, dar 
nu îi știm. 

Cu toate acestea, limbajul uzual a acumulat un tezaur de 
indicii conservate în capsule verbale sugestiv aluzive. Se vor- 
bește, într-adevăr, de suflete aspre şi de suflete blînde, de su- 
flete acre și dulci, profunde şi superficiale, puternice și slabe, 
greoaie și ușuratice. Se vorbeşte de oameni mărinimoși și 
temători, recunoscînd astfel că sufletele, ca şi trupurile, au o 
dimensionalitate. Se spune despre cineva că e un om de ac- 
ţiune sau că e un contemplativ, că e un „cerebral“ sau un 
sentimental etc. Nimeni nu s-a ocupat să realizeze metodic 
semnificaţia precisă a unor denumiri atât de variate, în spatele 


PENTRU O PSIHOLOGIE A BĂRBATULUI INTERESANT 137 


cărora presupunem diversitatea miraculoasă a faunei umane. 
Or, toate acele expresii nu fac altceva decît să se refere aluziv 
la diferenţe de configuraţie ale persoanei interne și ne în- 
deamnă să construim o anatomie psihologică. Se înțelege că 
sufletul copilului trebuie să aibă cu necesitate o structură dis- 
tinctă de cel al bătrânului, și că un ambițios posedă o structură 
psihică diferită de cea a unui visător. Studiul acesta, întreprins 
cu oarecare sistem, ne-ar duce la o caracterologie urgentă de 
tip nou, mulțumită căreia am putea descrie cu nebănuită fi- 
neţe varietățile i intimităţii umane. Printre ele ar apărea și bär- 
batul interesant în opinia femeii. 

Încercarea de a-i aprofunda analiza m-ar înspăimînta, căci 
numaidecât ne-am pomeni împresuraţi de o pădure unde totul 
ar fi o problemă. Dar primul și cel mai exterior lucru pe care 
l-am putea spune despre bărbatul interesant e acesta: băr- 
batul interesant este bărbatul de care se îndrăgostesc femeile. 
Dar însăşi afirmația asta ne și pierde, aruncîndu-ne în mijlo- 
cul celor mai mari primejdii. Cădem în plină pădure a iubirii. 
Şi realitatea e că în toată topografia umană nu există peisaj 
mai puțin explorat decît cel al iubirilor. Putem spune că totul 
rămîne de spus; mai bine, că totul rămîne de gîndit. 

În creiere s-a instalat un repertoriu de idei grosolane care 
face imposibil ca faptele să fie văzute cu o claritate medie. Totul 
e încurcat și tergiversat. Există raţiuni multiple pentru ca lu- 
crurile să se petreacă așa. În primul rînd, iubirile constituie, 
prin esenţa lor, o viață tainică. O iubire nu se poate povesti: 
cînd o faci cunoscută, ea își pierde conturul sau se volatili- 
zează. Fiecare trebuie să se limiteze la experienţa sa perso- 
nală, aproape totdeauna săracă, iar cea a semenilor noștri nu 
e ușor de acumulat. Ce s-ar fi ales de fizică dacă fiecare fizi- 
cian ar fi stăpînit exclusiv observaţiile sale personale ? Dar, în 
al doilea rînd, se întîmplă că oamenii cei mai capabili să gîn- 
dească despre iubire sunt cei care au trăit-o cel mai puţin, iar 
cei care au trăit-o sunt de obicei incapabili de a medita asupra 
ei, de a-i analiza cu subtilitate penajul moarat și totdeauna 
echivoc. În ultimul rînd, un eseu despre iubire e o întreprindere 
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peste măsură de ingrată. Dacă vorbeşte un medic despre 
digestie, oamenii ascultă cu modestie și curiozitate. Dar dacă 
vorbește un psiholog despre dragoste, toţi îl ascultă cu 
dispreţ, mai bine zis nu-l ascultă, nu ajung să ia aminte la ce 
spune, din pricină că toți se cred doctori în materia asta. În 
puţine împrejurări apare atît de vădită obișnuita stupiditate 
a oamenilor. Ca şi cum iubirea n-ar fi, la urma urmelor, o 
temă teoretică de aceeași factură ca și celelalte și, ca atare, 
ermetică pentru cine nu se apropie de ea cu instrumente in- 
telectuale bine ascuţite! Se petrece același lucru ca și cu Don 
Juan. Toată lumea crede că stăpîneşte doctrina autentică 
despre el — despre Don Juan, problema cea mai ascunsă, cea 
mai abstrusă, cea mai acută din vremea noastră. Și adevărul 
e că bărbaţii, cu puţine excepții, se pot împărţi în trei clase: 
cei care cred că sunt Don Juani, cei care cred că au fost și cei 
care cred că ar fi putut fi, dar n-au vrut. Aceștia din urmă 
sunt cei care se simt înclinați, cu lăudabilă intenţie, să-l atace 
pe Don Juan şi poate să-i decreteze punerea în disponibilitate. 

Există, așadar, suficiente motive pentru ca problemele în 
care toată lumea se consideră pricepută — dragostea și poli- 
tica — să fie cele care au progresat cel mai puţin. Doar ca să 
nu le fie dat să asculte trivialităţile pe care oamenii inferiori 
se grăbesc să le emită de îndată ce e atinsă vreuna din ele, au 
preferat să tacă aceia care ar fi vorbit mai bine. 

Se cuvine, aşadar, să menţionăm că nici Don Juanii, nici 
îndrăgostiţii nu ştiu mai mult despre Don Juan și nici despre 
iubire, și invers; va vorbi cu precizie despre ambele materii 
doar cine trăieşte la distanţă de ele, dar e atent și curios, așa 
cum procedează astronomul cu soarele. A cunoaște un lucru 
nu înseamnă a fi acel lucru, după cum nici a fi un lucru nu 
înseamnă a-l cunoaște. Pentru a vedea ceva trebuie să te în- 
depărtezi de acel ceva, iar separarea îl preschimbă din reali- 
tate trăită în obiect al cunoașterii. Am putea astfel ajunge să 
gîndim că zoologul, pentru a studia struţii, ar trebui să se 
prefacă în struţ. Exact ce face și cel ce se transformă în Don 
Juan cînd vorbește despre sine. 
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În ceea ce mă privește, pot spune cănu am izbutit să vor- 
besc cu suficientă claritate despre aceste mari subiecte, în 
ciuda faptului că am meditat mult asupra lor. Din fericire nu 
trebuie acum să vorbim despre Don Juan. Ar fi nevoie să 
spunem că Don Juan e întotdeauna un bărbat interesant, 
contrar încercării dușmanilor lui de a ne face să credem că nu 
este așa. E însă evident că nu orice bărbat interesant este un 
Don Juan, drept care e suficient să-i eliminăm dintre carac- 
teristici profilul periculos. Cît despre iubire, va fi mai puţin 
ușor să-i evităm imixtiunea în tema noastră. Mă voi vedea 
prin urmare silit să formulez cu aparent dogmatism, fără 
dezvoltare și dovezi, unele din gîndurile mele despre iubire 
aflate în dezacord cu ideile de gata. Cititorul e bine să le ia 
doar ca pe o clarificare indispensabilă a ceea ce se poate 
spune despre „bărbatul interesant“ și să nu insiste deocam- 
dată prea mult în a spune dacă sunt sau nu întemeiate. 


II 


Și, după cum sugeram mai înainte, primul lucru care 
trebuie spus despre el este că el e bărbatul de care se îndră- 
gostesc femeile. Se va obiecta însă numaidecât că toţi bărbaţii 
normali dobîndesc dragostea unei femei și, în consecință, toți 
ar fi interesanți. La care eu aș fi nevoit să răspund în mod 
peremptoriu cu două precizări. Prima: că de bărbatul intere- 
sant se îndrăgostește nu doar o femeie, ci multe. Cîte anume? 
Nu contează statistica, pentru că decisivă e a doua observaţie: 
de bărbatul neinteresant nu se îndrăgostește nici o femeie. 

„Tot“ şi „nimica“, „multe“ și „nici una“ trebuie înțelese mai 
degrabă ca exagerări de dragul simplificării, fără nici o pre- 
tenţie de exactitate. Exactitatea în orice problemă de viaţă ar 
fi tot ce poate fi mai inexact, iar calificările cantitative se con- 
trag pentru a exprima situaţii tipice, normalități, predominanţe. 

Credinţa că iubirea este o operaţie incidentală și banală 
e una dintre cele care stînjenesc cel mai mult înţelegerea 
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fenomenelor erotice și s-a fOrmat la adăpostul unui echivoc 
incalculabil. Cu același nume de iubire denumim faptele 
psihologice cele mai diverse și așa se face că ulterior concep- 
tele şi generalizările noastre nu se potrivesc niciodată cu rea- 
litatea. Ceea ce e cert pentru dragoste într-un anumit sens al 
cuvîntului nu e pentru altul, iar observația noastră, pesemne 
adecvată în domeniul erotic unde am obținut-o, se dovedește 
falsă cînd o extindem asupra celorlalte. 

Originea echivocului nu e nesigură. Actele sociale și 
private în care ajung să se manifeste cele mai diferite atracții 
dintre bărbat și femeie alcătuiesc, în liniile lor schematice, un 
repertoriu restrîns. Bărbatul căruia îi place forma corporală 
a unei femei, cel care, din vanitate, nutrește interes pentru 
persoana ei, cel care-și pierde capul victimă a efectului me- 
canic pe care o femeie îl poate produce cu o tactică sigură a 
atracției și dispreţului, cel care se atașează pur și simplu de o 
femeie datorită tandreţei, lealităţii, simpatiei, „afecțiunii“, cel 
care cade într-o stare pasională, în sfîrşit, cel care iubeşte 
îndrăgostit cu adevărat, se comportă într-o manieră mai mult 
sau mai puţin identică. Cine le observă de la distanță actele 
nu se oprește la acel plus sau minus și, luînd în considerare 
doar anatomia globală a conduitei, apreciază că ea nu diferă 
și, ca atare, nici sentimentul ce o inspiră. Ar fi însă de ajuns 
să ia lupa și să le studieze de aproape ca să observe că ac- 
ţiunile se aseamănă doar în liniile lor mari, dar oferă dantu- 
rări extrem de diverse. E o greșeală enormă să interpretăm o 
iubire după actele și vorbele sale: nici unele, nici altele nu 
provin de obicei de la ea, ci constituie un repertoriu de mari 
gesturi, rituri, formule, create de societate, pe care sentimen- 
tul le găsește în faţa sa ca pe un aparat gata pregătit şi impus, 
al cărui resort se vede obligat să-l declanșeze. Doar măruntul 
gest originar, doar accentul și sensul cel mai adînc al condui- 
tei ne îngăduie să diferențiem diferitele iubiri. 

Vorbesc acum doar despre iubirea plenară din cazul în- 
drăgostirii, care se deosebește radical de fervoarea senzuală, 
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de Pamour-vanite, de ambalarea mecanică, de „afecţiune“, de 
„pasiune“. lată o variată faună amoroasă a cărei filiaţie ar fi 
sugestiv să o stabilim în multiforma ei contextură. 

Dragostea rezultată din îndrăgostire — care e, după opinia 
mea, prototipul și apogeul tuturor erotismelor — se carac- 
terizează prin faptul de a conţine în același timp aceste două 
ingrediente: senzaţia că ești „fermecat“ de altă fiinţă care ne 
produce „iluzia“ integrală și senzaţia că ești absorbit de ea 
pînă la rădăcina persoanei tale, ca și cum am fi fost smulși 
din propriul nostru fond vital și am trăi transplantaţi în el, cu 
rădăcinile noastre vitale în el. Nu facem decât să exprimăm în 
alt fel ultima afirmaţie dacă adăugăm că îndrăgostitul se 
simte abandonat totalmente celui pe care-l iubește, aici ne- 
maiavînd nici o importanţă dacă abandonul trupesc sau spi- 
ritual s-a consumat sau nu. Mai mult, e posibil ca voinţa 
îndrăgostitului să izbutească a împiedica abandonarea de sine 
către cel iubit în virtutea unor consideraţii raţionale — con- 
venienţă socială, morală, dificultăţi de orice ordin. Esenţialul 
este să se simtă abandonat celuilalt, indiferent care ar fi de- 
cizia voinţei sale. 

Și nu e nici o contradicţie în asta: deoarece abandonul ra- 
dical nu-l întreprinde el, ci se efectuează în profunzimile 
persoanei, mult mai radicale decît planul propriei voințe. Nu 
e o voinţă de a se abandona: e o abandonare fără voie. Și oriunde 
ne-ar duce voința, suntem iremediabili abandonaţi fiinţei iu- 
bite, chiar și dacă ne duce la celălalt capăt al pămîntului ca să 
ne îndepărteze de ea!. 

Acest caz extrem de disociere, de antagonism între voință 
şi iubire serveşte pentru a sublinia particularitatea acesteia din 
urmă și, în plus, trebuie să-l avem în vedere întrucît e o 
compilare posibilă, dar cu siguranţă puţin probabilă. Este 
foarte dificil ca într-un suflet autentic îndrăgostit să apară cu 
vigoare consideraţii care să-i stimuleze capacitatea de a se 


1 În eseul meu „Vitalidad, alma, espíritu“ se poate vedea funda- 
mentul psihologic al acestei diferenţe dintre suflet și voință (E/ Espec- 
tador, V). 


142 ALTE ESEURI ÎNRUDITE 


apăra de cel iubit. Pînă acolo încât, în practică, împrejurarea 
dea vedea că în persoana iubită funcționează voinţa, că ea „e 
capabilă de reflecții“, că găsește motive „foarte respectabile“ 
ca să nu iubească sau să iubească mai puţin, e de obicei simp- 
tomul cel mai inechivoc al faptului că, în realitate, nu iubeşte. 
Sufletul acela se simte vag atras de altul, dar nu a fost smuls 
din el însuși; cu alte cuvinte, nu iubește. 

În iubirea despre care vorbim e, așadar, esenţială combinaţia 
celor două elemente sus-citate: farmecul și abandonul. Com- 
binaţia lor nu este simplă coexistenţă, nu constă în dezvoltarea 
lor alături, unul lîngă altul, ci în faptul că unul ia naștere din 
celălalt și se hrănește din el. Este abandonul produs de farmec. 

Mama se abandonează fiului, prietenul prietenului, dar nu 
în virtutea „iluziei“, a „farmecului“; mama o face dintr-un in- 
stinct radical aproape străin de spiritualitate. Prietenul se 
abandonează prin decizia limpede a voinței sale, în el există 
lealitatea, ca atare, o virtute care, în măsura în care e virtute, 
posedă o rădăcină reflexivă. Am zice că prietenul se ia în 
propria mînă și se dăruieşte celuilalt. În iubire, tipic este că 
sufletul ne scapă din mînă şi este parcă sorbit de celălalt. Această 
succțiune pe care personalitatea străină o exercită asupra vieții 
noastre o menţine pe aceasta în levitaţie, o dezghioacă din 
înrădăcinarea în ea însăși și o răsădeşte în ființa iubită, unde 
s-ar părea că rădăcinile primitive se prind iarăși, ca într-un 
nou pămînt. Mulțumită acestui fapt, îndrăgostitul trăiește nu 
prin sine însuşi, ci prin celălalt, aşa cum copilul, înainte de a 
se naşte, trăiește somatic prin mamă, în ale cărei măruntaie 
este plantat și cufundat. 

Ei bine, această absorbire a îndrăgostitului de către cel 
iubit nu e decât efectul farmecului. Ne farmecă altă fiinţă, şi 
această fermecare o simţim sub forma unei tracţiuni continue 
și blînd elastice, exercitate asupra persoanei noastre. Cu- 
vîntul „farmec“, atât de banalizat, este totuși cel care exprimă 
cel mai bine tipul de acţionare pe care cel iubit o practică 
asupra celui care iubeşte. Se impune, așadar, să-i restaurăm 
uzul, resuscitînd semnificația magică pe care a avut-o la origine. 
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În atracţia sexuală nu există propriu-zis atracţie. Trupul 
sugestiv excită un apetit, o dorinţă de el. Dar dorind, nu mer- 
gem spre ceea ce dorim, ci, dimpotrivă, sufletul nostru trage 
spre sine obiectul dorit. De aceea se spune, foarte nimerit, că 
obiectul trezește o dorință, parcă indicînd că el nu intervine 
în dorinţă, că rolul său s-a încheiat o dată cu stîrnirea do- 
rinţei și că în aceasta facem totul noi. Fenomenul psihologic 
al dorinţei și al faptului de „a fi fermecat“ au semn era 
cel dintâi tind să absorb obiectul, în cel de-al doilea eu sunt 
cel absorbit. De aici și constatarea că în apetit nu are loc o 
abandonare a fiinţei mele, ci, dimpotrivă, captura obiectului!. 

Nici în „pasiune“ nu există o veritabilă abandonare. În 
ultima vreme, acestei forme inferioare a iubirii i s-au conferit 
un rang și o atenţie hotărît nemeritate. Unii cred că iubim 
mai mult și mai bine în măsura în care ne aflăm în pragul si- 
nuciderii sau al asasinatului, alături de Werther sau de Othello, 
şi se dă de înţeles că orice altă formă de iubire este fictivă și 
„cerebrală“. Eu cred, invers, că e foarte presant să-i restituim 
cuvîntului „pasiune“, vechea accepție peiorativă. A-și trage 
un glonte sau a ucide nu garantează cîtuși de puţin calitatea 
şi nici măcar cantitatea unui sentiment. „Pasiunea“ e o stare pa- 
tologică ce presupune imperfecțiunea unui suflet. Persoana care 
cedează ușor mecanismului obsesiei sau cea cu o structură 


1 Acest vechi termen „apetit“ include o eroare de descriere psihologică 
ce, pe de altă parte, e foarte răspîndită. Confundă fenomenul psihic pe 
care pretinde că-l denumește cu consecinţele frecvente ale acestuia. În 
virtutea faptului că doresc ceva, mă străduiesc să mă mişc către acest 
ceva pentru a-l lua. Acest „a merge către“ — petere — este mijlocul pe 
care-l] găseşte dorința pentru a se satisface, dar nu e ea însăși. În schimb, 
faptul ultim, însușirea obiectului, aducerea lui la mine, includerea obiec- 
tului în mine, constituie manifestarea originară a dorinței. 

Descrierea iubirii a fost mult întunecată de deprinderea de a o con- 
funda cu consecinţele sale. Sentimentul amoros, cel mai fecund din viaţa 
psihică, suscită nenumărate acte care-l însoțesc așa cum îl însoțeau 
clienţii pe patricianul roman. Astfel, din orice iubire nasc dorinţe legate 
de obiectul iubit; dar aceste dorinţe nu sunt iubirea, ci, dimpotrivă, o 
presupun, fiindcă se nasc din ea. 
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foarte simplă şi grosieră, va transforma în „pasiune“, adică în 
manie, orice germene de sentiment care s-ar pripăşi în eat. Să 
smulgem de pe patimă toată podoaba romantică cu care a 
fost ornamentată. Să încetăm a mai crede că bărbatul e îndră- 
gostit în măsura în care a devenit stupid sau gata să facă nebunii. 

Departe de asta, ar fi bine să stabilim ca temă generală 
pentru psihologia iubirii următorul aforism: Întrucît iubirea 
e actul cel mai delicat și total al unui suflet, în ea se vor 
reflecta condiția şi natura acestuia. E imperios necesar să nu 
atribuim iubirii caracteristicile care-i vin de la persoana ce o 
trăiește. Dacă aceasta e puţin perspicace, cum să fie oare clar- 
văzătoare iubirea? Dacă e puţin profundă, cum să-i fie adincă 
iubirea? Aşa cum suntem, așa și iubim. Din acest motiv, 
putem găsi în iubire simptomul cel mai decisiv a ceea ce este 
o persoană. Toate celelalte acte și aparenţe ne pot înșela în 
privinţa adevăratei sale naturi: iubirile sale ne vor dezvălui 
secretul fiinţei sale, atît de grijuliu ascuns. Și mai presus de 
toate, alegerea celui iubit. Nicăieri ca în preferința noastră 
erotică nu ni se mărturisește caracterul cel mai intim. 

Deseori auzim spunîndu-se că femeile inteligente se în- 
drăgostesc de bărbaţi proști, și, invers, bărbaţii i isteți de femei 
nătînge. Mărturisesc că, deşi am auzit-o de multe ori, nu i-am 
dat niciodată crezare și în toate cazurile în care am putut să 
mă apropii şi să folosesc lupa psihologică am constatat că 
femeile și bărbaţii cu pricina nu erau, într-adevăr, inteligenţi 
sau, invers, cei aleși nu erau proști. 

Pasiunea nu e, așadar, culminaţia zelului amoros, ci, dim- 
potrivă, degenerarea acestuia în suflete inferioare. În ea nu 
există — vreau să spun, nu trebuie să existe , nici farmec, nici 
abandon. Psihiatrii ştiu că obsedatul luptă împotriva obsesiei 
sale, pe care n-o acceptă în sine și, cu toate acestea, ea îl do- 
mină. E cu putinţă astfel o pasiune enormă fără conţinut 
amoros apreciabil. 


1 Cel ce omoară sau se omoară din dragoste ar face-o la fel de bine 
pentru orice altceva: o ceartă, o pierdere a averii etc. 
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Asta îi arată cititorului că interpretarea dată de mine feno- 
menului iubirii merge într-un sens contrar falsei mitologii 
care face din el o forță elementară și primitivă ce se ivește în 
adîncurile obscure ale animalităţii umane și pune brutal stă- 
pînire pe persoană, fără a permite o intervenţie apreciabilă a 
porţiunilor superioare și mai delicate ale sufletului. 

Fără a discuta acum conexiunea pe care o poate avea cu 
anumite instincte cosmice depozitate în ființa noastră, cred că 
iubirea este exact contrariul unei puteri elementare. Mai, mai 
aș spune — conștient fiind totuși de procentul de eroare impli- 
cat — că iubirea, mai mult decât o putere elementară, pare un 
gen literar. Formulă care, firește, va stîrni indignarea nu doar 
a unui singur cititor, înainte, firește, de a fi meditat asupra ei. 
Şi este evident că e excesivă și inacceptabilă, dacă ar pretinde 
că e ultima, dar eu nu pretind decît să sugerez cu ajutorul ei 
că iubirea, mai mult decît un instinct, e o creație, deloc primi- 
tivă, în om. Sălbaticul nici n-o bănuiește, chinezul și indianul 
nu o cunosc, grecul din timpul lui Pericle abia a întrezărit-o!. 
Să mi se spună acum dacă ambele caracteristici: faptul că e o 
creaţie spirituală și că apare numai în anumite etape și forme 
ale culturii omenești, ar distona în definiţia unui gen literar. 

Ca și de ardoarea senzuală și de „pasiune“, am putea se- 
para cu claritate iubirea de celelalte pseudomorfoze ale sale. 


1 Platon este perfect conștient de sentimentul acesta și-l descrie 
minunat, dar nu i-ar fi dat în cap că ar fi putut fi confundat cu ceea ce 
simţea un grec din vremea sa faţă de femeie. Dragostea la Platon este 
dragoste din îndrăgostire și e poate prima apariţie a acesteia în istorie. 
Este însă o iubire a bărbatului matur și foarte cultivat pentru tînărul 
frumos și mintos. Platon vede, fără nici o ezitare, în această iubire un 
privilegiu al culturii grecești, o invenţie spirituală, mai mult încă, o 
instituție centrală a noii vieți umane. Nouă ne repugnă puternic și pe 
bună dreptate această manieră dorică a dragostei, dar adevărul pur ne 
obligă să recunoaștem că în ea se află una din rădăcinile istorice ale 
acestei admirabile invenţii occidentale a iubirii pentru femeie. Dacă ci- 
titorul va medita puţin, va observa că lucrurile sunt mai complexe și 
mai subtile decît își închipuie vulgul, și va găsi mai puțin extravagantă 
comparaţia dintre iubire și un gen literar. 
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Bunăoară de ceea ce am numit „afecţiune“. În afecțiune — care 
e de obicei, în cel mai bun caz, forma dragostei matrimoniale 
— două persoane îşi nutresc simpatie mutuală, fidelitate, 
atașament, dar nici aici nu există farmec şi nici abandonare. 
Fiecare trăiește limitat la sine însuși, fără extaziere în celălalt, 
şi dinăuntrul său îi trimite celuilalt efluvii blînde de stimă, 
bunăvoință, coroborare. 

Cele spuse sunt suficiente pentru a insufla puţin sens — 
altceva nu pretind acum — următoarei afirmaţii: dacă vrem 
să avem o viziune clară asupra fenomenului iubirii, e obliga- 
toriu, înainte de toate, să ne debarasăm de ideea vulgară ce 
vede în el un sentiment demotic, pe care toţi sau aproape toţi 
sunt capabili să-l simtă și care se produce în orice clipă în 
jurul nostru, indiferent de societatea, rasa, poporul, epoca în 
care trăim. Distincţiile schițate de paginile precedente reduc 
mult frecvenţa iubirii, eliminînd din sfera sa numeroase 
lucruri în mod greșit incluse în ea. Un pas mai mult şi vom 
putea spune fără extravaganţă excesivă că iubirea e un fapt 
puțin frecvent şi un sentiment pe care numai unele suflete pot 
ajunge să-l simtă; în ultimă analiză, un talent specific pe 
care-l posedă unele fiinţe şi care poate apărea de obicei unit 
cu celelalte talente, dar se poate produce izolat și fără ele. 

Da, îndrăgostirea e un talent miraculos pe care îl posedă 
unele făpturi, ca darul de a face versuri, ca spiritul de sacri- 
ficiu, ca inspiraţia muzicală, ca bravura personală, ca știința 
de a conduce. Nu oricine se îndrăgostește, iar cel capabil nici 
nu se îndrăgostește de oricine. Divinul eveniment ia naştere 
atunci cînd există anumite condiţii riguroase în subiect și în 
obiect. Foarte puţini pot fi îndrăgostiţi şi foarte puţini iubiţi. 
Iubirea își are o ratio a sa, propria lege, propria esenţă uni- 
tară, mereu identică, ce nu exclude din exerga sa belșugul 
Cazuisticii și cea mai fertilă variabilitate!. 


1 Există azi în lume un grup de oameni, în care sunt mândru a mă 
afla, care se opune tradiţiei empiriste, potrivit căreia totul se petrece la 
întîmplare și fără formă unitară, aici și acum într-un fel, acolo și apoi în 
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E de ajuns să enumerăm unele dintre condiţiile și supozi- 
pile îndrăgostirii pentru ca marea sa raritate să devină foarte 
verosimilă. Fără a avea pretenţia de a fi complet, am putea spune 
că acele condiţii formează trei ordine, după cum trei sunt ma- 
rilecomponente ale iubirii: condiţii de percepție pentru a o vedea 
pe persoana ce urmează a fi iubită, condiţii de emoție prin care 
răspundem noi înșine din punct de vedere sentimental la acea 
viziune a obiectului iubirii și condiţii de constituţie în cadrul 
fiinţei noastre sau cum trebuie să fie restul sufletului nostru. 
Căci, chiar dacă celelalte două operaţii care ţin de percepție 
şi sensibilitate se desfăşoară corect, tot se poate întîmpla ca 
sentimentul respectiv să nu ne smulgă sau să ne invadeze sau 
să ne structureze întreaga persoană, întrucât ea este puţin so- 
lidă și elastică, dispersată sau fără resorturi viguroase. 

Să insinuăm câteva scurte sugestii despre fiecare dintre 
aceste ordine. 

Pentru a fi fermecaţi e nevoie înainte de toate să fim capa- 
bili de a vedea altă persoană, și în acest scop nu este de ajuns 
să deschidem ochii!. E necesară o curiozitate prealabilă, de o 
factură specifică, mult mai amplă, mai integrală și mai radi- 
cală decât curiozităţile orientate asupra lucrurilor (precum 


altul, fără a fi cu putinţă să găsim altă lege a lucrurilor decît aproxima- 
ţia în plus sau în minus a inducției statistice. În opoziţie cu o anarhie atât 
de vastă, reînnodăm cealaltă tradiție mai îndelungată și mai profundă a 
filozofiei perene care caută în toate „esența“, modul unic. 
Evident că ar fi mult mai simplu și mai comod să gîndim că iubirea 
e de infinite feluri, că în fiecare caz e diferită etc. Sper să menţin 
totdeauna la distanță de mine diminuarea intelectuală pe care o suscită 
un asemenea mod de gîndire și care măguleşte atît de mult mințile 
inerte. Misiunea ultimă a intelectualului va fi mereu să vîneze „esenţa“, 
adică modul unic de a fi al fiecărei realităţi. 
! În legătură cu marea enigmă a felului cum o vedem pe persoana 
străină, îl trimit pe cititor la două eseuri ale mele: „La percepción del 
r6jimo“ şi "Sobre la expresión, fenómeno cósmico“. [Vezi referința 
ibliografică "la p. 62 a volumului de față.) 
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cea științifică, tehnică, turistică, cea de „a vedea lumea“ etc.) şi 
Chiar asupra unor acte particulare ale persoanelor (de pildă, 
bîrfeala). Trebuie să fii în mod vital curios în privinţa uma- 
nităţii, și sub forma cea mai concretă: persoana ca totalitate 
vie, ca mod individual al existenței. Fără această curiozitate, 
prin faţa noastră vor putea trece făpturile cele mai ilustre, și 
noi nu ne vom da seama. Lampa pururi aprinsă a fecioarelor 
evanghelice este simbolul acestei virtuţi care constituie, așa 
zicînd, pragul iubirii. 

Să notăm însă că, la rându-i, această curiozitate presupune 
multe alte lucruri. Ea e un lux vital pe care-l pot poseda nu- 
mai organismele cu un înalt nivel de vitalitate. Debilul e inca- 
pabil de această atenţie dezinteresată și prealabilă evenimentelor 
care pot surveni în afara sa. Mai degrabă se teme de neprevă- 
zutul pe care-l poate purta viața ascuns în faldurile poalelor 
ei bogate și devine ermetic la tot ce nu se leagă numaidecît 
de interesul său subiectiv. Acest paradox al interesului „dezin- 
teresat“ penetrează iubirea în toate funcţiile și ordinele ei, 
așa cum e inclus firul roșu în toate parîmele Marinei Regale 
britanice. 

Simmel — pe urmele lui Nietzsche — a spus că esenţa vieţii 
constă tocmai în a dori mai mult decât viaţa. A trăi înseamnă 
a trăi mai mult, o năzuinţă de a spori propriile zvîcniri. Cînd 
nu e așa, viaţa este bolnavă și, după măsura proprie, nu este 
viață. Aptitudinea de a te interesa de un lucru pentru ceea ce 
este el în sine și nu în vederea folosului pe care ni l-ar putea 
aduce reprezintă darul magnific al generozităţii ce înfloreşte 
numai pe vârfurile de cea mai mare altitudine vitală. Faptul că 
trupul este, medical vorbind, debil din pricina unor defecte 
ale aparatului anatomic nu dovedește, pur și simplu, un de- 
fect de vitalitate, după cum, invers, constituţia herculeană nu 
garantează mari energii organice (așa cum se întîmplă foarte 
frecvent cu atleții). 

Aproape toţi bărbaţii şi femeile trăiesc cufundaţi în sfera 
intereselor lor subiective, unele dintre acestea, fără îndoială, 
frumoase sau respectabile, și sunt incapabili să simtă dorinţa 
arzătoare de a emigra dincolo de ei înșiși. Mulţumiţi sau 
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chinuiţi de amănuntele din jurul lor, trăiesc, în definitiv, sa- 
tisfăcuţi cu linia orizontului lor și nu simt lipsa vagilor posi- 
bilităţi ce pot exista în exces. O asemenea stare sufletească e 
incompatibilă cu curiozitatea radicală, care e, la urma urmelor, 
un neobosit instinct de emigraţi, o năzuinţă primară de a 
merge de la sine însuși către altceva!. De aceea e atît de greu 
ca le petit bourgeois și la petite bourgeoise să se îndrăgos- 
tească în mod autentic, pentru ei viața semnifică tocmai o 
insistență asupra cunoscutului și obișnuitului, o satisfacţie de 
nezdruncinat în cadrul repertoriului consuetudinar. 

Această curiozitate, care e în același timp dorinţă arzătoa- 
re de viaţă, nu se poate întâlni decât în sufletele poroase prin 
care poate circula aerul liber, neîngrădit de nici un zid limi- 
tativ — aerul cosmic încărcat cu pulbere de stele îndepărtate. 
Dar ea nu e de ajuns ca „să vedem“ acea entitate delicată și 
foarte complexă care este o persoană. Curiozitatea pregăteşte 
organul vizual, acesta însă trebuie să fie perspicace. Și această 
perspicacitate constituie primul talent şi har extraordinar ce 
acţionează, ca ingredient, în iubire. Este vorba de o intuiție 
specială care ne îngăduie să descoperim cu rapiditate intimi- 
tatea celorlalți oameni, figura sufletului lor în unire cu sensul 
exprimat de trupul lor. Graţie ei, putem „distinge“ între per- 
soane, le putem aprecia calitatea, trivialitatea sau excelența, în 
sfârșit, gradul de perfecţiune vitală. Să nu se creadă cumva că 


1 În fiecare societate, rasă, epocă, posibilitatea iubirii frecvente dă 
greş din pricina defecţiunii uneia sau alteia dintre condiţii. În Spania nu 
e nevoie să căutăm mai departe motivul rarităţii cu care are loc faptul 
erotic, pentru că lipseşte chiar prima supoziţie. Sunt foarte puţini spa- 
niolii, mai cu seamă spaniolele, dotați cu curiozitate, și e greu să găsești 
pe cineva care simte apetitul de a ieși în viață pentru a vedea ce este sau 
ce poate fi cu ea. E curios să asiști la o reuniune de „societate“ la noi 
în ţară: lipsa de vibrație în dialog și în gesturi revelează curînd că te afli 
între oameni adormiţi — biologii numesc vita minima toropeala hiber- 
nală a anumitor specii —, care nu pretind nimic orei ce trece și nu 
așteaptă nimic unii de la alţii, după cum nici de la existenţă în genere. 
Din punctul meu de vedere este imoral ca o ființă să nu se străduiască 
să-și facă fiecare clipă din viață cît mai intensă cu puţină. 
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prin aceasta aș pretinde să intelectualizez sentimentul iubi rii. 
Această perspicacitate nu are nimic de a face cu inteligența și 
Chiar dacă prezenţa ei e mai probabilă în ființele cu mintea 
clară, ea poate exista și solitară, ca darul poetic ce de atâtea ori 
ajunge să se instaleze în oameni aproape imbecili. În fapt, nu 
e ușor să o găsim decît în persoane înzestrate cu oarecare 
acuitate intelectuală, dar mai marea sau mai mica ei intensi- 
tate nu e direct proporțională cu aceasta din urmă. Așa se 
face că intuiţia respectivă se întâlnește relativ mai mult la fe- 
meie decît la bărbat, contrar înzestrării cu intelect, atît de se- 
xuată în virilitatel. 

Cei care-și imaginează iubirea ca pe un efect pe jumătate 
magic și pe jumătate mecanic produs în om vor respinge ideea 
că perspicacitatea este unul din atributele ei esenţiale. După 
ei, iubirea ia naștere totdeauna „fără motiv“, este ilogică, anti- 
raţională și mai degrabă exclude total perspicacitatea. E unul 
din punctele capitale în care mă văd silit să mă opun cu ho- 
tărîre ideilor de gata. 

Spunem despre un gînd că e logic atunci cînd nu apare în 
noi izolat și din senin; dimpotrivă, îl vedem ţâșnind și nu- 
trindu-se din alt gînd al nostru care îi este izvorul psihic. 
Exemplul clasic este concluzia. Pentru că gîndim premisele, 
acceptăm consecinţa: dacă cele dintîi sunt puse la îndoială, 
consecinţa rămîne în suspensie, încetăm a mai crede în ea. 
Pentru că-ul constituie fundamentul, proba, raţiunea, Jogosul, 
pe scurt, care îi asigură gîndului raționalitatea. Totodată însă 
forţa reală care-l suscită și-l menţine în spirit aparţine sursei 
psihologice din care simţim că izvorăște ea. 

Iubirea, deși nu are nimic comun cu o operaţie intelec- 
tuală, seamănă cu raționamentul prin faptul că nu apare fără 


1 Orice funcţie biologică — spre deosebire de fenomenele fizico- 
chimice — își prezintă alături de norma proprie și anomaliile. La fel și 
în iubire. Cînd există celelalte condiții pentru ca aceasta să ia naștere, 
dar perspicacitatea e insuficientă sau nulă, vom avea un caz de patolo- 
gie sentimentală, de iubire anormală. 
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motiv şi, ca să zicem așa, a nihilo, ci îşi are izvorul psihic în 
calitățile obiectului iubit. Prezenţa acestora zămislește și hră- 
nește iubirea sau, altfel spus, nimeni nu iubește fără un pentru 
că sau din senin; toţi cei care iubesc au concomitent convin- 
gerea că iubirea lor e justificată: mai mult încă, a iubi înseamnă 
„a crede“ (a simţi) că obiectul iubit e vrednic să fie iubit prin 
el însuși, după cum a gîndi înseamnă a crede că lucrurile sunt, 
în realitate, așa cum le gîndim. E posibil ca, în ambele cazuri, 
să fim victime ale unei erori, ca nici obiectul demn de iubire 
să nu fie așa cum îl simţim, nici realul așa cum îl gîndim; 
faptul e însă că iubim și gîndim atunci cînd avem această con- 
vingere. În această proprietate de a se simţi justificată și de a 
trăi anume din justificarea sa, alimentîndu-se în orice clipă din 
ea, coroborîndu-se în evidenţa motivului său, constă carac- 
terul logic al gîndirii. Leibniz exprimă același lucru spunînd 
că gîndirea nu e oarbă, ci gîndeşte un lucru pentru că vede că 
este așa cum îl gîndeşte. La fel, iubirea iubeşte pentru că vede 
că obiectul e vrednic de iubire, și astfel atitudinea aceasta îi 
apare celui ce iubește ineludabilă și nu pricepe că ceilalți pot 
să nu-l iubească — origine a geloziei care, într-un anumit sens 
și măsură, este consubstanţială iubirii. 

Aceasta nu este, așa stînd lucrurile, nici ilogică, nici anti- 
raţională. E, fără îndoială, a-logică și iraţională, de vreme ce 
logos și ratio se referă exclusiv la relaţia dintre concepte. Există 
însă o utilizare mai amplă a termenului „rațiune“, incluzînd 
tot ceea ce nu e orb, tot ceea ce are semnificație, nous. După 
părerea mea orice dragoste normală are sens, este bine fun- 
damentată în sine și e, prin urmare, Jogoidă. 

Mă simt tot mai departe de înclinația contemporană de a 
crede că lucrurile sunt lipsite de sens, de nous, şi că acţionează 
orbește, ca mișcările atomilor, pe care un mecanism devasta- 
tor i-a ridicat la rangul de prototip al întregii realități!. 


1 De bună seamă că resping excesul de mecanicism nu pentru că ar 
fi devastator, ci pentru că e fals şi, astfel fiind, devastează lumea. 
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Se poate vedea, așadar, de ce consider indispensabil într-o 
iubire autentică momentul de perspicacitate care ne face vădită 
persoana aproapelui în care sentimentul găsește „raţiuni“ ca 
să ia naștere și să crească. 

Perspicacitatea aceasta poate fi mai mare sau mai mică și 
în ea poţi fi vulgar sau genial. Deși nu cel mai important, 
acesta e unul din motivele care mă determină să calific iu- 
birea drept talent su; generis care admite toate gradațiile pînă 
la genialitate. E evident însă și că împărtășește cu viziunea 
corporală şi inteligenţa destinul de a putea greşi. Ceea ce e 
mecanic și orb nu greșește niciodată. Multe cazuri de anoma- 
lie amoroasă se reduc la confuzii în perceperea persoanei iu- 
bite: iluzii optice și miraje nici mai stranii, nici mai puţin 
explicabile decît cele comise deseori de ochii noștri, fără ca 
asta să constituie un motiv pentru a ne declara orbi. Tocmai 
pentru că dragostea se înșală uneori — deși mult mai rar decît 
se spune — trebuie să-i restituim atributul viziunii, după cum 
ţinea Pascal: „Les poètes nont pas de raison de nous dépeindre 
Pamour comme un aveugle: il faut lui ôter son bandeau et lui 


rendre désormais la jouissance de ses yeux.“ (Sur les passions 
de lamour.) 


1 [În prima ediție a acestui eseu figura, la final: „Va urma“, dar 
anunţul nu s-a împlinit.] 
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I 
SCHIMBARE DE GENERAȚII 


Dragostea e în declin. Începe să nu se mai poarte. Poate 
cititorul va întreba: Dar ce, există mode și în lumea senti- 
mentelor? Întrebarea e trivială. Sunt oameni care se grăbesc 
să afișeze o pretinsă profunzime arătîndu-și disprețul pentru 
mode. În ceea ce mă privește, cînd citesc într-un scriitor că 
un anumit stil de pictură sau o formă oarecare de ideologie 
puţin simpatice în ochii săi — pesemne pentru că nu le în- 
elege — nu reprezintă „decît o modă“, încetez lectura și o 
termin cu el. E un simptom infailibil că scriitorul este puţin 
inteligent și superficial. 

Viaţa omenească este în propria-i substanţă şi în toate ira- 
dierile sale creatoare de mode sau, altfel spus, e în esenţă 
„modi-ficare“. Viaţa omenească?... Poate orice viaţă. Astfel 
încât nu există altă formă de manifestare a procesului spiri- 
tual decât seria continuă a modelor intelectuale, estetice, mo- 
rale și religioase. Ca în cazul veșmintelor și al manierelor, la fel 
stau lucrurile și cu ideile și formele sentimentului: anumiţi 
oameni le creează și alţii le urmează. Pentru ca asemănarea cu 
ceea ce în mod obișnuit se numește „mode“ să reiasă mai evi- 
dent, nu lipsesc niciodată indivizi care se opun curentului, ca 
peștele sturion, și, mergând contra „modei“, fac ca tot aceasta 
să le regleze în cele din urmă comportamentul. 

Afirm, așadar, că lucrurile reputate drept cele mai serioase 
evoluează și variază guvernate de mecanismul biologic, esen- 
ţial, al modei, care se ridică la rangul de lege profundă a rea- 
lului, fiind limpede că de vreme ce e așa, așa trebuie să fie. Dar, 
în același timp, se cuvine să adăugăm că modele în domeniile 
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de calibru aparent mai mic — vestimentaţie, uzanţe sociale etc. 
— au totdeauna o semnificaţie mult mai adîncă și mai serioasă 
decît aceea care le e atribuită cu ușurință, și, prin urmare, a le 
taxa de superficialitate, așa cum se obișnuiește, echivalează cu 
a-ți mărturisi propria superficialitate şi nimic altceva. Este 
foarte verosimil ca într-o zi nu îndepărtată analiza micro- 
scopică și chimică a unei gene să reveleze cu anticipație tuber- 
culoza care abia debutează într-un organism sau cancerul pe 
care un om de douăzeci de ani îl va avea la patruzeci. În același 
fel, simpla modă, azi triumfătoare, de a tutui persoanele la 
prima apropiere implică, pentru cine știe să privească, tot 
restul marilor schimbări politice și etice care se apropie. 
Există deci mode în sentimente. Asta mai lipsea! Astfel, 
iubirea începe acum să nu se mai poarte după cum spuneam 
la început. Exprimînd faptul cu asemenea cuvinte, conferim 
observaţiei noastre o tentă ironică sau dispreţuitoare. Nu 
există lucru viu sau aparţinînd într-un anumit sens vieţii care 
să nu ofere un aspect demn de dispreţ. Același lucru are însă 
totdeauna și unul grav, magnific sau redutabil. Alegerea 
punctului de vedere depinde de dispoziţia noastră: ambele 
aspecte sunt la fel de veridice. Eroarea constă în a presupune 
că numai unul este. Atunci viziunea noastră rămîne afectată 
de parţialitate. Pentru a cuprinde bine realul, pentru a-l captura 
în întregul lui, trebuie să lansăm către el două mari tentacule: 
uimirea și ironia. Cine nu simte uimire — acel thaumázein al 
lui Platon — nu aprofundează; cine nu ironizează se lasă tîrît 
în adînc, naufragiază, piere înecat. Cel mai bine e să facem ca 
scufundătorul de „pe coasta Coromandel: acesta se afundă 
pînă cînd găseşte în abis valva prețioasă, dar iese apoi la su- 
prafaţa iluminată aducînd perla între dinţi — gest de surîs pe 
care-l multiplică spumele fără de număr pe faţa mării. 
Sentimentul amoros își are, ca toate cele omenești, evo- 
luşja și istoria sa, care seamănă foarte mult cu evoluţia și istoria 
unei arte. În el se succed stilurile. Fiecare epocă își are stilul 
său de a iubi. În fapt, fiecare generaţie modifică permanent, 
într-un grad sau altul, regimul erotic al celei antecedente. De- 
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seori modificarea e atît de slabă, încât scapă analizei și nu se 
lasă definită cu claritate. Aceasta e una din raţiunile care ex- 
plică un fapt puţin observat, dar, cu toate acestea, capital 
pentru studiul iubirii. Mă refer la faptul că bărbatul în plină 
putere nu izbutește să se îndrăgostească în mod normal decât 
de femei care aparţin generaţiei sale (adică aproximativ cu 
cinci pînă la zece ani mai tinere ca el). Adolescentul, e sigur, 
se îndrăgostește frecvent de femei mai în vârstă decât el. Asta 
înseamnă că adoptă lesne în mod trecător stilul erotic al 
generației anterioare. Dar la fel se întîmplă și cu ideile. Tînărul 
trăieşte o primă epoca de receptivitate. E absorbit de către 
maeștrii timpului antecedent. NA această receptare a ceea ce 
e străin i se exercită și modelează exterior figura spirituală. 
Survine însă apoi o a doua epocă, de sinceritate creatoare, de 
autenticitate vitală, în care, tendinţele proprii și originale ma- 
turizîn du-i-se, începe să-și fie fidel sieși. Își gîndeşte atunci 
propriile gînduri și le elimină pe cele primite de gata. Atunci 
se dezîndrăgostește de femeile mai mari decât el și intră pentru 
totdeauna în componenţa caravanei generaţiei sale, cu femeile 
din vremea sa, cu poeţii de vîrsta sa, cu ideile politice şi modul 
de a merge inventate la douăzeci și cinci de ani. Cîte un bărbat 
de patruzeci de ani se îndrăgosteşte de o femeie de douăzeci, 
dar asta e o excep ţie, pe care societatea, fără a-şi da bine seama 
de ce anume, o resimte ca pe ceva anormal și oarecum mon- 
struos. Totuși, dacă nu ar exista vreo rațiune secretă și pro- 
fundă, ar trebui să pară mai firesc decît contrariul. Ceea ce 
necesită o explicaţie este că, în mod normal, bărbatul de 
patruzeci de ani preferă femeia de treizeci, deja un pic mace- 
rată de moliciunile toamnei iminente, femei de douăzeci de 
ani. Și cu toate acestea, așa stau lucrurile. Bărbatului cvadra- 
genar nu-i „spune“ nimic din punct de vedere erotic femeia 
primaverală, pentru că în ea nu i se poate aprinde stilul său 
de entuziasm. La fel, fiecare stil artistic începe prin a prefera 
anumite teme ce sunt ca o materie apropiată și preformată, 
docilă la modularea pe care urmează să i-o impună acel stil. 


156 ALTE ESEURI ÎNRUDITE 


Femeia foarte tînără este preferată numai cînd nu e vorba de 
năzuinţa erotică, ci de abstracta satisfacţie senzuală, lipsită de 
stil, comună tuturor locurilor și timpurilor. 

Nu există fugă normală și mulțumitoare din caravana 
alcătuită de generaţia noastră. Suntem prizonieri ai ei, volun- 
tari și totodată satisfăcuţi în secret. Din cînd în cînd se vede 
trecând altă caravană cu ciudatul ei profil străin. Poate într-o 
zi de sărbătoare orgia le amestecă pe amîndouă, dar cînd vine 
ceasul existenţei normale, unitatea haotică se dezintegrează în 
cele două grupuri cu adevărat organice. Fiecare individ îi 
recunoaște în chip misterios pe ceilalţi din colectivitatea sa, așa 
cum furnicile din fiecare furnicar se deosebesc după un miros 
specific. Descoperirea faptului că suntem fatalmente atașați 
unui anumit grup și stil de viață constituie una din experien- 
țele melancolice pe care, mai devreme sau mai tîrziu, orice om 
sensibil ajunge să o facă. O generaţie este o modă integrală de 
existență care se fixează indelebilă pe individ. La anumite po- 
poare sălbatice, membrii fiecărei vîrste sunt recunoscuţi după 
tatuajul lor. Moda în desenul epidermic iniţiată cînd au de- 
venit adulți le-a rămas incrustată iremediabil în fiinţa lor. 

Diferenţa dintre stilurile a două generaţii consecutive se 
manifestă în toate activitățile, inclusiv în cele mai abstracte și 
care par mai puţin supuse mîinii timpului. Dacă deschidem 
azi două cărți de cea mai elevată matematică, vom putea desco- 
peri, fără informaţii prealabile, care dintre autori are treizeci 
și care șaizeci de ani. E limpede însă că divergenţa stilistică 
crește pe măsură ce coborîm de la funcţiile cele mai abstracte 
și impersonale la cele mai concrete și mai intime. Așa se face 
că lucrarea iubirii este exerciţiul în care bărbatul își observă 
cu cea mai mare rigoare incompatibilitatea cu noile stiluri de 
viață. E cu adevărat penibil să remarci neîndemînarea, incon- 
gruenţa cu care un bărbat matur o curtează pe o tinerică. Și 
nu din pricina diferenţei abstracte de vârstă — poate că băr- 
batul matur îşi conservă cu prisosinţă prospețimea trupească —, 
ci pentru că vedem faţă-n faţă și antagonice două stiluri de 
erotism ce nu se pot angrena unul în altul. 
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Dar cu toate acestea nu ne-am putut apropia de tema 
iniţială a acestor paragrafe. Rămînă pentru altă dată încercarea 
de a defini noua modă amoroasă, atât de distinctă de cea care 
inspira generaţiile anterioare, încât, privită dinspre ele, ea pare 
mai degrabă negația iubirii și-i face pe bătrîni să spună că 
dragostea e în declin și că începe să nu se mai poarte. 


El Sol, 18 iulie 1926 


II 
NOTĂ DESPRE „IUBIREA CURTENEASCĂ“ 


Vedem trecînd noua iubire cuprinși de o vagă melancolie, 
ca niște oaspeţi care sosesc tîrziu la un festin. Deşi suntem 
iremediabili fideli altei forme mai puţin noi de a iubi, pre- 
simţim farmecele proprii acestui stil mai recent și ni le-am 
dori și pe ele. Viaţa e mereu îmbietoare, și zece existenţe 
diferite nu ne-ar îngădui să renunțăm fără nostalgie la cea de-a 
unsprezecea. Fapt e că noua scenă erotică o vedem din afară 
și, neîmpărtășindu-ne din rădăcina vitală care o generează, ne 
putem apropia de esenţa ei doar intelectualmente. Or, inte- 
lectul e act de comparare. Astfel, noua iubire ne apare pe 
fundalul aceleia practicate de noi, detașîndu-se de aceasta 
prin trăsături diferenţiale. Iubirea noastră, cu cîteva modulații, 
aparținea castei secolului al XIX-lea. Era „dragostea roman- 
tică“. Spre sfîrșitul secolului, focul pătimaș de la începutul 
lui se domolise în toate sferele vitalităţii. Poate de aceea ne 
făceam iluzia că nu mai eram romantici nici în sentiment, 
nici în literatură. E suficient să simţim însă comoţia istorică 
ce ne menţine atașați de bunicii noștri romantici. Suntem 
progenitura lor, de pe acum apropiată de o nouă specie mai 
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măsurată și mai înţeleaptă. Heine însuși pretindea indecis că 
nu mai este întru totul romantic și se intitula „rege abdicat al 
imperiului milenar al romantismului“. 

„Dragostea romantică“ e una dintre creaţiile cele mai su- 
gestive ale evoluţiei umane și pare incredibil că nimeni n-a 
încercat pînă acum — cel puţin după ştiinţa mea — să o anali- 
zeze și să-i stabilească filiaţia. Faptul acesta arată că, în mare, 
totul rămîne de făcut și că încă e posibil să ne dăm cărţile cele 
mai interesante. 

Dragostea romantică! lată un exemplu de ceea ce am 
numit mai înainte „modele iubirii“. Ea a urmat galanteriei 
din secolul al XVIII-lea, care, la rîndul ei, nu era decît altă 
modă subsecventă „stimei“ din secolul al XVII-lea, „iubirii 
platonice“ din veacul al XV-lea; în sfârșit, „iubirii curtenești“ 
din secolul al XIII-lea și celei „nobile“ din secolul al XIV-lea. 
Nu trebuie neapărat să ne apropiem, cu lupa în mînă, de amă- 
nuntul istoric pentru ca sub ochii noștri să se arate, cu pro- 
filul său diferit, o faună erotică atît de diversă. 

O sarcină ceva mai dificilă ar fi să caracterizăm, una câte 
una, aceste specii de iubire. Cînd se vorbește de diferenţe și 
variaţie în lucrurile omenești e vorba totdeauna de relativi- 
tăți. Ingredientele din care e alcătuit omul sunt, cel puţin în 
cadrul fiecărui ciclu istoric, aproximativ aceleași. Diferenţa 
apare din combinaţia distinctă în care ele intră pentru a pro- 
duce reacția psihică. Este vorba mereu de același lucru, dar 
de fiecare dată sub o formă nouă. Eadem sed aliter. În iubire 
colaborează fantezia, entuziasmul, senzualitatea, duioșia și 
multe alte substanţe simple ale chimiei intime. Doza în care 
intră fiecare și rangul ocupat în perspectiva totală decid 
aspectul pe care-l va înfățișa sentimentul amoros. 

Pînă una, alta, se cuvine să ţinem seama de următoarea 
împrejurare: persoana umană este o entitate polarizată. Se 
compune din trup și suflet, ale căror forme extreme consti- 
tuie cei doi poli ai personalităţii. Aceasta permite ca fiinţa 
omenească să fie abordată printr-unul din ele, care e situat 
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astfel în prim plan și subliniat, pe cînd celălalt rămîne semi- 
ascuns, latent sau estompat. Și există, într-adevăr, epoci cor- 
poraliste, care iau notă de om, mai cu seamă, în carnalitatea 
lui, la fel cum altele nu văd în carne decît oglinda sufletului, 
crâmpeiul de materie în care se exprimă acela. Această ten- 
dință de a antepune corpul sau spiritul e unul din simpto- 
mele cele mai radicale ce definesc un timp istoric. Se înţelege 
că posibilitatea acestei duble perspective creează două specii 
distincte de iubire și ne serveşte pentru clasificarea lor. 
Astfel, „iubirea curtenească“, descoperită și cultivată în 

faimoasele „curţi ale iubirii“ încă din secolul al XII-lea, re- 
prezintă o formă extremă de erotism spiritualist. În secolul 
al XIV-lea, Dante rezumă un veac și jumătate de „cortezia“ 
dorind de la Beatrice numai gestul, care e carne în măsura în 
care exprimă sufletul. Pe Dante îl face să se îndrăgostească 
surîsul — acel disiato riso — al femeii exemplare, care, pentru 
el, e „scopul şi desăvîrşirea iubirii“. 

Cose appariscon nello suo aspetto 

che mostran de’ piacer del Paradiso, 


dico negli occhi e nel suo dolce riso. 
(Convivio, trattato III.) 


(Pe chipu-i se ivesc imagini care / cereștilor plăceri sunt oglindire, / 
adică-n blîndu-i zîmbet și-n privire. — Trad. Oana Busuioceanu. N. t.) 


În această iubire curtenească, esenţială e distanţa. E o 
iubire vizuală sau exprimată în nostalgie, distanță în spaţiu și 
în timp. Este o iubire în care totul e investit de către cel ce 
iubește și care trăieşte din puterea lui entuziastă. Nu e nevoie 
nici măcar să o cunoască pe fiinţa iubită: chimia ei, oarecum 
cerebrală, explodează la simplul auz al elogiului unei femei. 
Bunăoară trubadurul Amanieu de Sescas: 


E sabetz que vers es: 
C'om ama, de cor fi, 
Femma que anc non vi, 
Sol per auzir lauzar. 


(Şi aflați că e adevărat: / un bărbat iubește, cu inimă aleasă, / o femeie 
pe care n-a văzut-o niciodată, / doar pentru că a auzit că e lăudată.) 
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Tema se repercutează în întreg corul semiangelic al truba- 
durilor. Unul dintre ei, Jaufré Rudel, pe care l-aș numi bucuros 
„poetul dragostei de departe“, spune mereu, în cîntecu-i per- 
petuu, pe o voce sau alta: 

Qu'el cor joi d'autr'amor non a, 
mai d'aisella que anc non vi. 


(Că inima nu se bucură de altă iubire, / decît de cea pe care n-a 
văzut-o niciodată.) 


De aceea poezia trubadurescă este în bună parte „laudă“, 
encomiu, cu alte cuvinte, creaţie imaginară inspirată de entu- 
ziasm, iar nu narație sau descriere, dramă sau odă. Pe Beatrice 
o cunoaștem doar cînd pleacă și cînd moare: îi vedem doar 
faţa întoarsă în timp ce se îndepărtează, pentru a-i dedica 
poetului il suo mirabile saluto, un adio de la bun început 
ultrareal, care stăruie vibrînd într-un misterios palpit erotic, 
precum ecoul unei muzici interpretate de cineva, invizibil, 
dincolo de un crâng. 

Iubirea aceasta nobilă nouă ni se pare mult prea clorotică, 
dar trebuie să înţelegem ce a însemnat ea la ceasul înfloririi 
sale. Evul Mediu, în etapa lui cea mai neagră și mai aspră, îi 
constituie fundalul. Bărbatul trăiește departe de femeie. Primul 
Ev Mediu nu cunoaște decât societatea bărbaţilor singuri: sport 
cinegetic, imensă ghiftuială, beţie. De altă parte, Biserica strînge 
şuruburile unui ascetism feroce. Și iată că în câteva așezări 
delicate din Franţa se inițiază cu îndrăzneală moda afirmării 
unui fapt terestru — iubirea. Aceasta nu se putea face decît 
sub o formă subtilă și deghizată. Într-adevăr, „iubirea curte- 
nească“ oscilează mereu între un sentiment real și o ficţiune 
simbolică. O spun trubadurii înșiși: e vorba de un Fenber, de 
o simulare sau „minciună curtenească“, de un joc de curte. 
Asta presupune însă că era o creaţie a spiritului, ceva ce se 
situa deasupra instinctului, ca o plămadă nobilă a sufletelor. 
Această iubire nu e compatibilă cu nici o realizare senzuală: 
trăieşte în depărtare și singurătate, ca privighetoarea. De aici 


și faptul că era incompatibilă cu dragostea matrimonială, 
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întemeiată pe realizarea plenară. Ea este pură dinamică amo- 
roasă, lipsită de materie, forma iubirii fără inerția cărnii. În 
ultimă analiză, iubirea pură e iubirea care nu se realizează, 
constînd exclusiv în tensiune, zel, năzuință. 

Această notă sumară despre „iubirea curtenească“ poate fi 
luată drept o semnalare a ceea ce ar putea fi o fenomenolo- 
gie a speciilor erotice. 


El Sol, 29 iulie 1926 


PEISAJ CU CĂPRIOARĂ 
ÎN PLAN ÎNDEPĂRTAT! 


Pe la 1793 erau mulți bărbaţi în Europa. Dar bărbatul cel 
mai bărbat care exista atunci în Europa era probabil căpi- 
tanul Nelson. Bine, dar Napoleon? Napoleon era, mai mult 
decât bărbat, supraom sau semizeu. 

Din același motiv pentru care Nelson era în chip atât de 
exclusiv şi de enorm bărbat, el părea și multe altele. Omul, 
„măsură a tuturor lucrurilor“, este o răspîntie a universului 
şi de la el pornesc drumuri către tot restul care nu este el. 
Prelungindu-i trăsăturile într-un sens ori într-altul, ajungi la 
imagini splendide și monstruoase. Fantezia omenească e o 
atmosferă densă în care se produce totdeauna fenomenul 
Fata Morgana. Astfel, pentru un provincial neoclasic, cum 
erau atîția în epocă, cititor al ştirilor din gazete, Nelson era 
un geniu atlantic ce-și impunea ordinea asupra mărilor. 
Văzut astfel, de la distanță, Nelson era Neptun. Provincialul 
îşi citea gazeta lîngă un șemineu pe care se afla un ceasornic 
de bronz. Sfera se adăpostea în sînul rotund al unui talaz 
metalic, de care se sprijinea, plutind, un zeu gol cu un trident 
în mînă. Era Nelson. Văzut însă de aproape era altceva, era 
multe alte lucruri: era un bărbat scund și cu aspect dur, aspru 
ca o valvă de scoică, cu sufletul întunecat și furtunatic de tri- 
ton englez. O ființă care, ca să trăiască, nu are nevoie de poezie, 
o detestă și o scutură de pe el, ca praful depe drum ziua sau 
țînţarii bîzîitori noaptea. (După ce a trăit la Neapole cea- 
surile cele mai desfătătoare ale vieţii lui — ceasuri de incendiu 


1 Albert Flament, La vie amoureuse de Lady Hamilton, 1927. 
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amoros în zona deja oarecum deșertică a maturității —, tot ce 
găsește cu cale să spună despre Italia este că e o ţară insu- 
portabilă de violoniști, de poeţi și de șnapani.) Viaţa lui de 
navigator e alcătuită din rafale violente ce trec peste el lu înd 
și cîte ceva dintr-însul: acum un mădular, apoi altul. Ducă-se 
brațul! Ducă-se ochiul! Dar curios este că fiecare dintre aceste 
amputări și privaţii subliniază și mai mult tot ce era integru 
în bărbatul acesta scund. Bravura lui se refugia în membrele 
care-i rămîneau. 

Înainte de a învinge la Abukir flota lui Bonaparte, se 
oprește într-o bună zi cu fregatele lui pîntecoase în golful 
Neapole. Trece pe la Ambasada engleză, unde e primit de 
către ambasador, sir William Hamilton. 

Umanitatea este un concept extrem de vast și de generos: 
la una din extremităţile sale poate fi plasat amiralul Nelson; la 
cealaltă, ambasadorul Hamilton, și nu se stînjenesc unul pe altul. 

Am fi vrut să-l cunoaștem pe acest domn, să ne numărăm 
printre prietenii lui, să stăm de vorbă cu el. Pentru că era un 
om de lume, mare colecţionar și mare sceptic. Scepticul este 
omul cu viaţa cea mai îmbelșugată, mai bogată și mai com- 
pletă. O idee primitivă ne face să ne închipuim că sceptiaul 
nu crede în nimica. Dimpotrivă. Scepticul se deosebește de 
dogmatic prin faptul că acesta crede într-un singur lucru și 
acela în multe, în aproape toate. Și această multitudine de 
credinţe, ţinîndu-se în frîu unele pe altele, fac sufletul moale 
și delectabil. Hamilton e unul din cei dintîi care adună obiecte 
„Clasice“, și el începe săpăturile de la Pompei. Colecţia lui fără 
pereche se găseşte azi, cred, la British Museum. 

Nelson îi e prezentat ambasadoarei și pentru prima oară 
tritonul se simte mușcat de o putere indefinibilă. Bun: avem 
gata expusă fabula, o fabulă esenţială, pe care toţi scriitorii şi 
toți filozofii s-au străduit să o evite. Și eu, fără îndoială. Fa- 
bula e aceasta: Nelson și Hamilton, cele mai opuse două tipuri 
de bărbat imaginabile, s-au îndrăgostit de aceeași lady Ha- 
milton. Evident că toate celelalte tipuri intermediare au su- 
combat de asemenea magiei sale. 
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Fabula este completă dacă răspundem la această întrebare: 
cine este lady Hamilton? 

Lady Hamilton e doamna aceasta care trece acum cu un 
panaș alb, galopînd pe un ponei alb. E prietena intimă, prea 
intimă a reginei napolitane Maria Carolina, sora Mariei An- 
toaneta, care a adus pe lume optsprezece copii și încă mai are 
destulă înflăcărare ca s-o iubească pe englezoaica aceasta. Emma 
Hamilton este cea mai frumoasă femeie din Regatul Unit, o 
„frumuseţe oficială“, pe care oamenii și-o arată de departe ca 
pe monumentele naționale. Cîntă cu o voce plăcută și dă la 
serate spectacole de „atitudini“. Cu șaluri, în veșmîntată gre- 
cește, face pe Clitemnestra sau pe Casandra, își încruntă sprân- 
cenele tragic sau își melancolizează chipul divin, făcînd ca 
reflexe luminoase să i se frîngă în pupile, ca în figurile lui 
Guido Reni. Triumful este enorm: în toată Europa se vor- 
beşte de „atitudinile“ ei. Să nu uităm: suntem la ceasul cînd 
se pregăteşte romantismul. Inima se ridică la cap. Emoţia e 
acceptată ca un alcool, e o savoare nouă, care îmbată, şi lumea 
caută acum, mai presus de toate, beţia. Femeia începe să ser- 
vească drept pretext pentru exaltarea sentimentelor. Tonul 
epocii se declară în vocabular: la tot pasul auziţi „divin“, 
„sublim“, „extatic“, „fatal“. Se poartă lacrima și perla. 

Toate acestea, privite de departe, sunt simpatice și gra- 
ţioase. Teatrul trece în viaţă, iar viața se arcuiește și se umflă 
ca o velă în vîntul care suflă dinspre scenă. Nu ştiu, dar această 
teatralitate a vieţii — care explică triumful romantic al „atitu- 
dinilor“ executate de către Emma Hamilton — mi se pare 
mai stimabil decît principiul contrar, în vigoare o sută de ani 
mai tîrziu, cînd teatrul se preocupă să imite viața. 

Bun, dar ce fusese înainte această Emma, prietenă a re- 
ginei, ambasadoare și lady Hamilton? Păi fusese amanta ne- 
potului de frate al lui Hamilton, cavalerul Greville, care i-o 
trecuse unchiului său. El o întâlnise în casa unui doctoraș care, 
cu ajutorul unor șocuri electrice, le reda agitația celor decrepiţi. 
În faţa sofalei medicale unde pacientul primea descărcările, 
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poza în „Higea“, în „Sănătatea“, această tînără miraculoasă, 
care fusese o simplă slujnicuţă, născută dintr-o bucătăreasă. 
Acum e ambasadoare a Angliei. Nu e uşor să ajungi de la cel 
mai puţin la cel mai mult. 

Frumuseţea nu e de ajuns — va spune cititorul — ca să 
explice o ascensiune atât de ilustră. Femeia aceea trebuie să fi 
avut un mare talent. 

Pentru mine acesta e punctul decisiv al fabulei, cel pe care 
obișnuim să-l evităm. Deoarece adevărul crud este că lady 

Hamilton n-a avut niciodată talent, nici măcar o educaţie 
fină, nici măcar gust și bun simţ. E frivola perfectă. A trăi 
înseamnă pentru ea a-și pune și a-și scoate rochiile, a se duce 
şi a veni de la o petrecere la altă petrecere. A cheltui bani. A nu 
se opri. Bal, gesturi mărunte, a invita și a fi invitată. Este veș- 
nica mondenă pe care, sub un nume sau altul, toți am cunos- 
Cut-o și de care aproape toţi ne-am îndrăgostit o dată. De-asta 
spun că fabula este esenţială, iar nu o simplă anecdotă. 

Cititorul, văzînd asta, revine şi spune: „Trebuie să fi fost 
o frumuseţe suverană.“ Da, se pare că da, ceea ce însă explică 
la fel de puţin cum se îndrăgostesc de ea atît de absolut 
bărbaţi ca Nelson și Hamilton. Frumuseţea superlativă e un 
inconvenient pentru ca bărbaţii cu o simţire fină să se simtă 
atrași de o femeie. Excesiva perfecţiune a unui chip ne incită 
să o obiectivăm pe persoana care-l posedă, să ne distanțăm 
de ea spre a o admira ca pe un obiect estetic. De „frumuseţile 
oficiale“ se îndrăgostesc numai nerozii și băieţii de prăvălie. 
Ele sunt monumente publice, curiozităţi pe care le contem- 
pli de la distanță și fără să te oprești. În faţa lor se așază un 
turist, nu un îndrăgostit. 

Se cuvine, așadar, să nu fugim de întrebare pe fereastra 
frumuseţii. Fără aceasta, într-o anumită doză, cei doi eroi 
diferiți — Nelson și Hamilton — nu ar fi iubit-o pe Emma, 
dar ceea ce-i atrăgea cu certitudine era altceva. Sper ca lecto- 
rul să reziste incitaţiei plebeiene și triviale de a presupune că 
dragostea, la bărbaţi de rangul lor, ia naştere din apetitul se- 
xual. Atunci ne izbim însă de o enigmă... 
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Lady Hamilton, sprintenă, ușoară, cu picioare fine, cu 
căpșor neliniștit, apare în planul îndepărtat al peisajului ca o 
căprioară. Este peisajul care atârnă în aproape toate casele din 
Anglia. Lady Hamilton nu are mai mult discernământ decît 
o căprioară. De ce oare se îndrăgostesc de ea doi bărbaţi ca 
Nelson și Hamilton? 

Soluţia probabilă a enigmei e destul de gravă și nu ştiu 
dacă să mă-ncumet să o făgăduiesc pentru numărul viitor. 


El Sol, 20 martie 1927 


SOLUŢIA LUI OLMEDO 


M-am întîlnit cu Olmedo. Ei şi, cine-i Olmedo? După 
gustul meu, un bărbat admirabil. E inteligent și nu e intelec- 
tual. Nu ştiu dacă ceilalți vor fi avut mai mult noroc, dar ceea 
ce mi-a scos în cale viaţa îmi impune convingerea supărătoare 
că, în vremea noastră cel puţin, aproape nu mai există oameni 
inteligenţi afară de intelectuali. Și cum cea mai mare parte 
dintre intelectuali nu sunt nici ei inteligenți, rezultă că inteli- 
genţa e un eveniment extrem de insolit pe planeta Pămînt. 
Această convingere, al cărei enunţ îl va irita cu toată îndrep- 
tățirea pe cititor, este și pentru cel ce o nutreşte cum nu se 
poate mai penibilă și mai tulburătoare. Din multe motive, 
dar, înainte de toate, pentru că, plecînd de la ea, devine în cel 
mai înalt grad probabil ca el însuși să nu fie deloc inteligent 
şi, prin urmare, toate ideile respectivului să fie false, inclusiv 
cea care consideră inteligenţa drept fapt insolit. Situaţia e 
însă iremediabilă. Nimeni nu poate sări peste propria-i umbră 
şi nici nu poate avea alte convingeri decît cele pe care le are. 
Nu putem pretinde altceva decât ca fiecare să-și cînte aria cu 
lealitate. Și a mea ar putea purta acum același titlu ca și fai- 
moasa predică a lui Massillon, Sar le petit nombre des élus. 
Nimica n-a însămînţat în preopinent atîta melancolie ca 
încredințarea că numărul celor inteligenţi e foarte redus. 

Căci nu e vorba să-i pretindem aproapelui genialitate. 
Prin inteligenţă nu înţeleg decît ca mintea să reacționeze în 
faţa faptelor cu oarecare acuitate și precizie, să nu pui căruţa 
înaintea cailor, să nu confunzi griul cu maroul şi, în primul 
rînd, să vezi ceea ce-ţi stă în față cu anumită exactitate și 
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rigoare, fără a înlocui viziunea cu vorbe repetate mecanic. 
Dar, de obicei, ai impresia că trăieşti printre somnambuli 
care păşesc prin viaţă cufundați într-un somn ermetic din care 
nu-i cu putință să-i trezești pentru a-i face să-și dea seama pe 
ce lume se află. Pesemne, Umanitatea a trăit aproape întot- 
deauna într-o astfel de stare somnambulică în care ideile nu 
reprezintă o reacţie trează și conştientă în faţa lucrurilor, ci 
o utilizare oarbă, automată a unui repertoriu de formule in- 
suflate în individ de ambianţă. 

Este de netăgăduit că bună parte din ştiinţă și din litera- 
tură s-a făcut tot în transă somnambulică, adică de inși cîtuși 
de puţin inteligenţi. Mai cu seamă știința din zilele noastre, 
specializată şi ordonată în același timp, permite valorificarea 
prostului, drept care vedem la tot pasul că persoane pe care 
nu le putem stima fac o operă stimabilă. Știința și literatura, 
așadar, nu implică perspicacitate, dar cultivarea lor e, negreșit, 
un excitant care favorizează deșteptarea minții și o menține 
în acea alarmă luminoasă care constituie inteligența. 

Căci la urma urmelor, deosebirea dintre inteligent și prost 
constă în faptul că primul trăiește cu garda ridicată împotriva 
propriilor prostii, le recunoaște de îndată ce-și fac apariţia și 
se străduieşte să le elimine, în timp ce prostul li se abando- 
nează încîntat și fără rezerve. 

Bazîndu-ne pe realitatea stimulului constant, sunt mai 
multe probabilităţi ca un intelectual să fie inteligent, eu însă 
consider că e o mare nenorocire ca într-o epocă sau într-o 
naţiune inteligenţa să rămînă practic redusă la limitele intelec- 
tualității. Pentru că inteligența se manifestă mai cu seamă — 
nu în artă, nu în ştiinţă — în intuiţia vieţii. Or, intelectualul 
abia dacă trăieşte, e de obicei un om foarte sărac în intuiţii, 
aproape nu acţionează în lume, cunoaște prea puţin femeia, 
afacerile, plăcerile, pasiunile. Duce o existență abstractă și ra- 
reori poate arunca o halcă de adevărată carne vie colţilor as- 
cuțiţi ai intelectului său. 

Inteligența intelectualului ne e de foarte puțin folos: ea se 
exercită aproape totdeauna asupra unor teme ireale, asupra unor 
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chestiuni de interes personal. De aceea e o desfătare pentru 
mine să-l întîlnesc pe Olmedo, să-l văd apropiindu-se surâză- 
tor, precedat de dubla floretă a privirii sale — privire perfo- 
rantă şi cvasicinică, ce pare a ridica fustele tuturor lucrurilor 
ca să vadă cum sunt pe dedesubt. Olmedo e bancher și om de 
lume cu experiență. Cînd îmi traversează rapid existenţa, la 
urma urmelor spălăcită, ca de intelectual, îmi apare ca un 
meteorit strălucitor care vine încărcat de auria pulbere side- 
rală. Indiferent de unde o veni, știu că vine întotdeauna din 
Univers şi că în drumul său, în treacăt, a văzut cu coada ochiu- 
lui ce se-ntîmplă pe Venus și l-a bătut prieteneşte pe spate pe 
Neptun. Olmedo știe multe și despre cărţi, ştie tot atâta cît 
un intelectual, dar nu știe ca intelectual, ci ca om de lume. 
Nu a permis niciodată ca axul persoanei sale să rămînă 
înțepenit într-o ocupaţie, limitată ca atare, ci și-l lasă să plu- 
tească în deriva destinului său unipersonal. În alte vremuri, 
în secolul al XVIII-lea bunăoară, trebuie să fi existat mulţi 
oameni ca el: nobili, financiari, proprietari, magistrați, care erau, 
cu toate acestea, inteligenţi și se bucurau să-și distileze din 
propriile experienţe de viaţă idei clare şi distincte. (Situaţia 
actuală din Europa — incapacitatea ei de a rezolva cu graţie 
problemele cu care e confruntată — nu se explică decît dacă 
acceptăm ipoteza că azi lipsesc oamenii de soiul acesta. Așa 
cum sunt epoci, verbi gratia, la sfîrşitul istoriei romane, în care 
curajul devine o raritate și pînă la urmă viteji nu mai sunt decît 
militarii, sunt altele în care inteligența se refugiază în intelec- 
tuali și se transformă în funcție.) 

Despre Olmedo se vorbeşte pe larg într-o cronică încă 
nepublicată — poate niciodată publicată —, unde se descriu 
cu neliniștitoare proximitate anumite zone din viaţa 
madrilenă în zilele noastre. 

— V-am văzut articolul despre lady Hamilton — mi-a spus 
Olmedo. Aţi făcut foarte bine că aţi subliniat ceea ce este 
esenţial paradigmatic în chestiunea asta, dar acum așteptăm 
soluţia problemei. 

— Adevărul e, prietene Olmedo, că eu nu cunosc soluţia. 
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— Vorbiţi serios? 

— Absolut serios! 

— Atunci sunteţi burghezul gentilom al psihologiei. 

— De ce? 

— Fiindcă rezolvaţi problemele fără să știți. 

— Cum adică? 

— Când formulaţi problema, enunţaţi de fapt și soluţia. În 
definitiv, așa se-ntîmplă aproape întotdeauna. Enigmele și 
întrebările noastre sunt de obicei răspunsuri deghizate sub 
semnul artificial al întrebării. Așa stau lucrurile și acum. 
Nelson și Hamilton, doi bărbaţi de factură opusă, dar amîndoi 
de primă calitate, se îndrăgostesc de o femeie care, prin graţia 
ei nobilă și lipsa-i de discernămînt, ajunge să semene cu o că- 
prioară. lată problema, spuneţi dumneavoastră... 

— Aşa e. 

— Totuşi eu nu văd aici nici o problemă, ci mai degrabă 
un fapt exemplar și luminos ca o ecuaţie matematică. Proble- 
ma o adăugaţi dumneavoastră, fiindcă vă apropiaţi de un fapt 
atît de limpede cu o idee preconcepută, și anume aceasta: că 
bărbaţii valoroși nu se îndrăgostesc de căprioare. 

— Domnule, dar mi se pare firesc ca un bărbat cu sufletul 
complex și disciplinat să nu se simtă atras de o făptură frivolă, 
cu spirit volatil și, cum spune un personaj al lui Baroja, „fără 
fundament“! 

— Da, da, pare firesc, dar firescul nu e ceea ce ni se pare 
nouă, ci ceea ce i se pare Naturii, care e mult mai firească 
decât toate simetriile noastre mentale și are totdeauna mai 
multă noimă. La urma urmelor, care e raţiunea pentru ca un 
bărbat inteligent să se îndrăgostească de o femeie inteligentă? 
Dacă ar fi vorba de întemeierea unui partid politic sau a unei 
școli științifice, se înțelege că un spirit clar încearcă să-și ală- 
ture alte spirite clare, dar îndeletnicirea amoroasă — chiar 
lăsînd la o parte dimensiunea ei sexuală — nu are nimica de 
a face cu asta, este exact contrariul oricărei ocupaţii raţionale. 
Departe, așadar, de a fi o enigmă, cazul pe care-l prezentaţi 
dumneavoastră este chiar cheia experienţei amoroase. Bărbaţii 
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se îndrăgostesc de căprioare, de ceea ce, în femeie, ţine de că- 
prioară. Eu unul n-aş spune așa ceva de faţă cu doamnele, 
fiindcă ele ar face rău pe supăratele, deși în fond de nimic nu 
s-ar simţi mai măgulite. 

— Atunci, pentru dumneavoastră, talentul femeii, capaci- 
tatea ei de sacrificiu, noblețea ei sunt calități fără importanță... 

— Nu, nu, au mare importanţă, sunt minunate, extrem de 
stimabile — le căutăm și le ridicăm în slăvi la mamă, la soţie, 
la soră, la fiică —, dar, ce vreți, cînd e vorba, strict vorbind, să 
te îndrăgostești, te îndrăgostești de căprioara ascunsă care exis- 
tă în femeie. 

— Drace, ce mi-e dat s-aud! 

— Bărbatul, cu cât e mai bărbat, e și mai plin, pînă sus, de 
raționalitate. Tot ce face și realizează, face și realizează din 
anumite raţiuni, mai ales din raţiuni utilitare. Dragostea unei 
femei, acel abandon divin al persoanei sale ultraintime pe 
care-l săvârşeşte femeia pătimașă, e poate unicul lucru pe care 
nu-l dobîndeşti din anumite raţiuni. Centrul sufletului femi- 
nin, oricât de inteligentă ar fi femeia, este ocupat de o putere 
iraţională. Dacă bărbatul e persoana raţională, femeia este per- 
soana iraţională. Și ăsta e deliciul suprem pe care-l găsim la ea! 
Animalul e și el irațional, dar nu e persoană, e incapabil să-şi 
dea seama de sine şi să ne răspundă, să-și dea seama de noi în- 
şine. Cu el nu-i cu putinţă relaţia, intimitatea. Femeia îi oferă 
bărbatului ocazia magică de a se comporta cu altă ființă fără 
rațiuni, de ao influența, de a o domina, de a i te abandona, fără 
intervenţia vreunei raţiuni. Credeţi-mă: dacă păsările ar avea 
minimul de personalitate necesară pentru a ne răspunde, ne-am 
îndrăgosti de păsări, nu de femeie. Și, invers, dacă bărbatul 
normal nu se îndrăgosteşte de alt bărbat e pentru că-i vede 
sufletul alcătuit pe de-a-ntregul din raționalitate, din logică, 
din matematică, din poezie, din industrie, din economie. Ceea 
ce, din punct de vedere masculin, numim absurdul şi capri- 
ciul femeii este exact ceea ce ne atrage. Lumea e admirabil fă- 
cută de un meşter excelent, și e o minune cum i se potrivesc 
și i se ajustează toate piesele! 
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— Eşti stupefiant, prietene Olmedo! 

— Deci ideea că bărbatul valoros trebuie să se îndrăgos- 
tească neapărat de o femeie valoroasă, în sens raţional, e pură 
geometrie. Bărbatul inteligent simte un pic de repulsie faţă 
de femeia talentată, afară de cazul că-n ea excesul de rațiune 
e compensat de un exces de nonraţiune. Femeia prea raţio- 
nală nu-i spune nimic bărbatului şi-n loc de dragoste, el simte 
pentru ea prietenie şi admiraţie. E la fel de fals să presupu- 
nem că pe bărbatul eminent îl atrage femeia foarte deşteaptă 
ca şi ideea pe care femeile înseși o propagă în chip nesincer, 
potrivit căreia, înainte de toate, ea ar căuta la bărbat frumu- 
seţea. Bărbatul urât, dar inteligent, ştie foarte bine că, în cele 
din urmă, e nevoit să le vindece pe femei de plictiseala con- 
tractată în „iubirile“ cu bărbaţii chipeși. Le vede retrăgîndu-se, 
una după alta, într-o acostare forțată, infinit lehămetite de 
excursia lor prin peisajul frumuseţii masculine. 

— Prietene Olmedo, dacă ai fi scriitor şi ai scrie tot ce-mi 
spui, ai sfîrși spînzurat de un felinar... 

— De-asta nici nu scriu. La ce bun să scriu? E imposibil 
să-ţi transmiţi propriile certitudini. Foarte rar se-ntîmplă ca 
altcineva să fie atît de generos, încît să fie dispus să te înţe- 
leagă exact. Dar, în definitiv, tot ce-am spus eu acum a mai 
spus-o cifrat, cu mulți ani în urmă, prietenul nostru Fridi. 
(Olmedo îi zice Fridi lui Friedrich Nietzsche.) Acolo unde 
enumeră trăsăturile caracteristice ale bărbatului celui mai 
bun, pe care el îl numește „distins“, dăm peste asta: 

„Satisfacţia oferită de femei, ca fiinţe de o specie poate in- 
ferioară, dar mai fină și mai imponderabilă. Ce desfătare să 
întâlneşti făpturi cu capul plin de dans și de capricii și de cîrpe! 
Sunt adevărata încîntare a tuturor sufletelor bărbătești prea 
încordate și profunde, a căror viaţă se scurge împovărată de 
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El Sol, 27 martie 1927 
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[PENTRU CREOLĂ] 


Bună seara! 

Regret nespus, dar sunt silit să-ncep prin a vă băga în spe- 
rieţi; sunt silit să-ncep cu un strigăt: „Ajutor!“, fiindcă în 
clipa asta se îneacă un om. Da, pentru moment, asistați la o 
scenă de naufragiu. Ce să-i facem! În viață se-ntîmplă fel de 
fel de lucruri. Viaţa e totul: ceasul desfătării și ceasul naufra- 
giului. Iar în împrejurarea de faţă trebuie să plecăm de la 
acesta din urmă, adică de la o scenă penibilă. Da, nu vedeţi? 
Acolo, departe, într-o depărtare de nu se ştie de unde, într-un 
punct al imensităţii convulsive care e o mare răscolită de fur- 
tună, scuturat de spasmul talazurilor uriașe, printre spumele 
albe și verdele atroce al apei sărate — da, acolo, la o sută de 
metri de stîncă —, se îneacă un om. S-a străduit din toate pu- 
terile să se menţină la suprafață, dar marea a fost mai puter- 
nică și acum îl înghite, îl soarbe — degeaba! Nu i se mai vede 
decît o mînă, o mînă care se agită între petele albe și verzui. 
În acea „mînă, ultima rămășiță vizibilă a unui om, îl simțim pe 
el tot: în ea s-a refugiat și s-a concentrat omul acela cît era: 
creierul și inima lui, carnea elastică, aptă de luptă și volup- 
tate, iluziile și proiectele, disperarea și nădejdile lui... 

Chinezii, ființele cele mai politicoase din lume, care-l con- 
sideră din acest motiv, pe bună dreptate, pe european și pe 
american drept nişte barbari grosolani, au găsit unul din cele 
mai frumoase eufemisme pentru a numi necazul, iar eveni- 
mentul amar care e moartea îl numesc — „a coborî la rîu“, 


1 [Emisiuni radiofonice la Buenos Aires, decembrie, 1939. Publicate 
în volumul postum Meditación del pueblo joven, Buenos Aires, 1957.] 
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adică a se scufunda, și în loc de a spune că a murit cineva, 
spun că „a salutat viața“. Nu-i așa că acest mod de a vorbi e 
blînd și subtil şi elegant ? Imaginea dindărătul lui este naufra- 
giatul din care ultimul lucru ce se mai vede sunt braţele, mîi- 
nile care se crispează într-un gest de „adio“, de rămas-bun 
existenţei, de despărțire radicală ... Naufragiatul e pentru noi 
un om pe care-l vedem doar cînd dispare sau e pe punctul de 
a dispărea și din care nu mai percepem decît un ultim re- 
ziduu al fiinţei sale pe cale de a se scufunda. 

Omul care se îneacă acum în faţa domniilor voastre — în 
fața celor ce mă ascultă pe tot cuprinsul vastei Argentine — 
sunt eu. Cei mai mulţi dintre dumneavoastră nu știaţi nimica 
despre mine pînă-n clipa asta, și cei mai mulți dintre cei ce mă 
ştiu nu m-au văzut niciodată, și iată acum că și unii, și alții 
mă descoperă în clipa în care dispar, în care mă scufund în 
invizibil, mă estompez din lumea corporală ca și volatilizat, 
și din mine nu mai rămîne pentru dumneavoastră, din mine 
domniile voastre nu mai aveţi decât o supravieţuire reziduală, 
ceva mai puţin şi decît o mînă crispată în mijlocul spumei — 
căci, în definitiv, mîna e un trup, o bucată de trup, un lucru, 
pe cînd ceea ce acum, aici, în mijlocul dumneavoastră, mai e 
prezent din mine, e mai puţin decît un lucru, este o simplă 
întîmplare, ceva ce trece de la o secundă la alta —, vocea mea, 
vocea mea, care-și debitează spusa, și spusa nu e un lucru, ci un 
act care moare pe măsură ce se naște; ca atare, nu e un lucru 
care este, ci ceva care se petrece, care se petrece aici, în acea 
reuniune de unde mă ascultați domniile voastre, un salon din 
Buenos Aires, apartament vast și tăcut de conac, bar neliniș- 
tit de oraș provincial sau de tîrg îndepărtat, ranch mirosind 
a floare și-a pămînt. 

Sunt obligat să strămut tot ceea ce sunt eu în ceeace a ră- 
mas din mine — vocea; trebuie să mă transpun tot în racursiu 
în ea, în biata mea voce care abia se strecoară, nu se știe cum, 
în încăperea unde vă aflaţi domniile voastre, prin care înain- 
tează şovăitoare, bîjbîind, fiindcă e oarbă, şi tocmai de aceea, 
ca orbii, ea e în întregime, nu doar glas, ci și mini, și degete, 
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şi burice ale degetelor, adică, după ochi, locul unde omul și-a 
concentrat o mai mare doză de suflet, unde știe mai mult să 
trăiască, unde știe mai mult să moară. 

Veţi înţelege că de aici, din abisul acesta în care m-am 
scufundat și anulat, îmi imaginez foarte bine toate aventurile 
vocii mele ce merge prin depărtări pribeagă, fără ca eu s-o pot 
îndruma să nu intre în cutare loc, dar să se strecoare, în schimb, 
în altul, și umblă neajutorată cu jinduri și umilinţe de cîine 
fără stăpîn, sigură că va avea parte de ghionturi nemiloase 
compensate de vagi mîngiieri. 

Chiar în clipa asta vocea mea se va fi poticnit și se va fi 
lovit de multe suflete ermetice, decise să nu asculte, aflate 
acolo, lîngă aparatul de radio, auzind tocmai ca să nu asculte, 
închizîndu-se tot mai mult față de pretenţia — desigur, nu 
spontană, ci solicitată —, față de pretenţia formulată de vocea 
mea de a fi ascultată. 

În schimb, tot în clipa asta glasul meu va fi găsit, încă de la 
al doilea cuvînt, suflete ce-i oferă cu mărinimie propria lor per- 
meabilitate, hotărâte să asculte totul, să absoarbă totul, inclusiv 
pauzele. Așa e mereu viaţa, și acesta e cel mai mare farmec al 
ei: naturaleţea cu care ea, marea ţesătoare, ne întreţese în fie- 
care clipă splendoarea și mizeria. 

Domniile voastre aţi aflat că, vreme de trei miercuri con- 
secutive, la ora asta, am să vă vorbesc despre o singură temă 
pe care o intitulez: Meditaţie despre creolă. Tema e superbă, 
tema e terifiantă: e greu de găsit alta mai plină de pericole 
şi cineva care e în ultima și cea mai valoroasă esenţă a sa pe 
de-a-ntregul spaniol trebuie să fie necugetat pentru a se an- 
gaja să o trateze. Dar trebuietotodată să vă spun că e una din 
temele ce mi se vîntură prin suflet, încălzindu-mi-l, de foarte 
mult timp, fără să fi vorbit vreodată temeinic despre ea. 
Trebuia să aştept, să aştept pînă mi se va fi înfățișat forma 
nimerită ca să vorbesc despre ea. Îmi era dat să vorbesc despre 
ea în absenţa mea, îmi era dat să vorbesc despre ea din adîncul 
invizibilului. De aceea am vrut să nu fie nimeni aici, ca să pot 
fi, într-adevăr, doar un glas, un glas anonim care bate pam- 
pasurile şi se cațără pe munți. 
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Căci e o temă gravă și delicată. Aș fi vrut s-o intitulez 
Misterul creolei, dar cuvîntul mister are în limbajul vulgar un 
sens trivial și impertinent acum, înseamnă enigmă, secret și, 
ca atare, un asemenea titlu ar fi putut sugera intenţia de a 
intra în divagaţii ridicole despre feminin, precum acelea care 
erau și parţial continuă să fie la modă, lucrurile acelea pe care 
le spui despre femeie, dîndu-ţi aere de deștept, făcînd un pic 
cu coada ochiului, ca să dai de înţeles că ești iniţiat în secret, 
că ştii pe de rost ce e femeia, îndeosebi femeia din ţările aces- 
tea noi, și că ai fost prin urmare un bărbat căruia i-a mers 
din plin, tîlhar de alcovuri și nebun după fuste în faţa Celui 
de sus; în fine, ca să folosesc expresia oribilă, simbol al pseudo- 
şmecheriei, pe care, acum patruzeci de ani, o lansau golanii 
la Buenos Aires: mi ţi-l iau în unghii. 

Nu, eu nu mi și-l iau pe nimeni în unghi. De unghii mi-aduc 
aminte doar ca să mi le tai, ceea ce înseamnă că evit mani- 
chiura. Nu, eu nu sunt „deștept“. Sunt ani mulți de cînd eu- 
ropeanul a renunţat pentru totdeauna la „deşteptăciune“. 
Bărbatul încearcă o formă de viaţă — bunăoară aceea de „a fi 
deștept“ —, o dezvoltă vreme de cîteva generații, o duce pînă 
la ultimele consecințe și astfel descoperă că, fie și în cel mai 
bun caz, acea formă de viaţă e insuficientă, e o eroare. Atunci 
o părăseşte, e o experienţă consumată pe care o păstrezi pentru 
viitor, dar care rămîne deja înscrisă în trecut. Astfel, euro- 
peanul, tot deștept fiind, a învăţat farmecul și utilitatea de a 
nu fi așa. „Deşteptul“ se îndeletniceşte cu cotrobăitul prin 
lucruri, cu guduratul pe lîngă ele, în loc de a li se deschide 
pur și simplu cu ingenuitate, de a le lăsa să fie — să fie ceea 
ce sunt — și astfel de a se nutri și îmbogăţi cu substanţa lor 
efectivă. „Deșteptăciunea“ e un arhaism, îmi permit să o spun 
şi să o subliniez. Tot ce e mare și nobil îi scapă. După două 
secole de deșteptăciune omul s-a debilitat și s-a prostit, și acum, 
printre ruinele ei, începe să redescopere ingenuitatea. 

Iată de ce nu mi-am intitulat conferințele Misterul creolei; 
pentru ascultătorii normali era un titlu deștept şi-mi repug- 
na, după cum îmi repugnă tot restul, nebunul după fuste, 
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tîlharul de alcovuri, Phomme à femmes din romanele franţu- 
zești, care, s-o spunem de la bun început, este exact opusul 
Don Juan-ului spaniol, mîndru, magnific și tragic. 

Misterul despre care urmează să vorbesc este mister în 
sensul pe care l-a avut acest cuvînt acolo unde a luat naștere, 
în cea mai străveche și mai profundă Grecie, și pe care l-a 
păstrat mama noastră Roma, și pe care a continuat să-l aibă 
şi în Evul nostru Mediu din Franţa și Spania. Mistere sunt 
acele realități radicale din care izvorăște destinul nostru, cel 
al persoanei şi al naţiunii noastre, realități atît de adînci, atât 
de puţin accesibile inteligenţei noastre, încât abia le întrezărim, 
şi ceea ce întrezărim din ele ne provoacă o spaimă specifică 
— teroarea religioasă —, care, spre deosebire de celelalte frici 

ce ne fac s-o rupem la fugă, ne atrage și totodată ne înspăi- 
mâîntă, ne reține, ne fascinează. De aici cele două adjective pe 
care romanii, oamenii cei mai religioși din Antichitate, le ală- 
turau cuvîntului mister: Misterium tremendum, mister înspăi- 
mîntător, şi Misterium fascinans, mister fascinant. 

Doresc să intrăm în meditaţia despre creolă ca într-un 
templu nu prea îndepărtat de cel pe care-l evocă temele reli- 
gioase. Fiindcă nu e vorba de tăinuite enigme psihologice, 
mai mult sau mai puţin sclifosite, care le atrag pe domnişoa- 
rele tranzitorii, ci de o realitate enormă care acţionează și 
operează de veacuri întregi sub lumina plenară a Istoriei, care 
a colaborat la istoria Europei începînd de acum o sută cincizeci 
de ani și care e, poate, problema decisivă pentru viitorul 
acestor țări americane. Pentru că o naţiune e, înainte de toate, 
tipul de bărbat pe care izbutește să și-l forjeze, iar acel tip de 
bărbat, dominant în istoria unui popor, depinde de tipul de 
femeie exemplară ce-i străluceşte la orizont. 

Cum tema este serioasă, şi e gravă, și e emoţionantă, simt 
nevoia ca domniile voastre să fiţi generoși — atît savantul, cît 
şi ignorantul, deoarece aș vrea să ajung la toți, să fiţi generoși 
și să-mi deschideţi un credit de răbdare —, și să nu vă miraţi 
că vom zăbovi mult pînă ce vom ajunge cu adevărat la miezul 
problemei, căci nu pot să mă apropii de creolă, așa, dintr-o 
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dată, nu voi porni la asalt ca și cum aș fi un june căpitan de 
cavalerie. Și nu pentru că aş avea ceva de cârtit împotriva că- 
pitanului de cavalerie. El își are stilul și manierele lui. Este în 
chip desăvârșit ceea ce este, după cum mie mi-ar ședea rău 
dacă i-aș imita strategia. Eu nu sunt deloc paj, ci mai degrabă 
contrariul. Lăsaţi-mă deci cu felul meu de a fi: eu și domni- 
ile voastre cu mine o să ne apropiem de creolă fără fumuri și 
fără volte, pas cu pas, încet, ca să nu plece, ca să nu fugă și să 
nu ne scape din mîinile care o doresc. Căci în femeie — și 
creola este, după cum vom vedea, superlativul cuvîntului „fe- 
meie“ —, în femeie e totdeauna ceva de căprioară, spre noro- 
cul ei, spre dezastrul nostru, și cînd această căprioară latentă 
intră în alarmă, suntem pierduţi, fiindcă face exact ce fac 
toate căprioarele: picioarele-i fine se înfioară miraculos, își 
întoarce cu dispreţ căpşorul delectabil şi o rupe la fugă în 
aceeași clipă. Arma căprioarei e fuga. Iar noi, tot naivi, obse- 
dați să o vînăm, ne ţinem, ne ţinem întruna de urmele ei 
ireale, o urmărim, și ea, alternînd galopurile și salturile, ne 
atrage către inima tainică a codrului, către locul magic unde 
se săvîrşesc farmecele. Dacă se-ntâmplă asta, nu mai e nimic 
de făcut. Rămînem fermecaţi... și muţi. Or, acum se impune 
să nu ne lăsăm fermecați, ci să rezistăm, să rezistăm farmecu- 
lui măcar pe durata acestor trei întâlniri, pentru a păstra dis- 
tanţa de creolă și a o vedea și relata cele văzute. Pentru a fi 
văzute şi bine văzute, lucrurile reclamă o anumită dis tanțare. 

Prieteni, curaj! Să ne păstrăm seninătatea și să rămînem 
stăpîni pe noi înșine. Vă amintiţi balada romantică a formi- 
dabilului poet Heine care se numește pe sine însuși ultim 
rege abdicat al regatului milenar al romantismului? Harald 
Harfagar era rege al vikingilor, eroi navigatori de pe mările 
Nordului care au pus pe jăratic, nestăviliţi, primul Ev Mediu. 
Harald a fost cel care a dus la bun sfîrșit cele mai faimoase 
fapte de vitejie, dar s-a îndrăgostit de doamna mării, de zeiţa 
marină care știa să farmece și locuia în adîncul apelor în 
palatul ei de cleștar. Acolo a urmat-o Harald și acolo a trăit 
vrăjit ani și ani, fără ca ei să-i aducă bătrîneţea. Din cînd în 
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cînd, corăbiile pescarilor scandinavi treceau zgîriind cu chi- 
lele lor pline de alge fața mării, pluteau cîntînd vechile isprăvi 
ale lui Harald Harfagar. Acesta, auzindu-le cântările din abi- 
sul desfătător, simţea mijindu-i iarăși eroismul, se scula în 
capul oaselor, voia să se întoarcă-n lume și să-și continue is- 
prăvile. Zeița marină se apleca atunci asupra frunţii lui, îl 
apăsa cu privirea ochilor ei verzi, iar sărmanul Harald recă- 
dea inert, captiv al vrăjii ei. 

Să înaintăm, așadar, precaut, întrucât spaţiul e populat cu 
primejdii magice. Bărbaţii vechii Mediterane au descoperit că 
exista un mijloc, un singur mijloc pentru a se elibera de vraja 
ntului intonat de sirene, și anume... să-l cânte pe dos. Așa 
şi noi, în loc să ne apropiem numaidecât de creolă, o să facem 
deocamdată contrariul, o să ne îndepărtăm un pic de ea, o s-o 
contemplăm din marea perspectivă a Istoriei. Căci trebuie să 
ne punem de acord asupra semnificației cuvîntului „creolă“. 
Cu prilejul călătoriei mele anterioare în Argentina, am obser- 
vat cu surprindere că, întrebuințînd acest cuvînt în faţa 
doamnelor din Buenos Aires, reacţia lor era mai degrabă 
negativă și parcă ofensată. Nu le făcea plăcere să fie numite 
„creole“, vocabulă pe care eu le-o lansam cu tot entuziasmul, 
ca și cum ea singură ar fi fost de la bun început un madrigal. 
Mi-am dat seama atunci că această vorbă, ca atîtea altele, a 
avut o soartă nefericită. Fără a-și pierde semnificaţia normală 
şi permanentă în marea masă a idiomurilor spaniole, în Ar- 
gentina ea a dobîndit o accepțiune secundară cu caracter de- 
preciativ. Și așa cum se întîmplă cînd un cuvânt are două 
sensuri, unul pozitiv și altul negativ, acesta din urmă câștigă 
întîietatea, iese în față. Se petrece la fel ca în cazul monedei, 
potrivit vestitei legi economice a lui Gresham, moneda rea 
făcînd-o să dispară pe cea bună, scoţînd-o din circulaţie, 
concentrînd-o sub pămînt în tezaurele oculte. 

„Despre acest sens depreciativ — sau, cum spun filologii, 
peiorativ —, pe care-l are cuvântul „creolă“ mă voi feri cu 
strășnicie să spun ceva. Nici măcar nu mă-ncumet să des- 
copăr acel sens pe care-l are pentru domniile voastre. A face 
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așa ceva mi S-ar părea o insolență și o stupiditate din partea 
mea. Căci semnificaţia asta particulară pe care vocabula res- 
pectivă a dobîndit-o aici constituie un fapt intranaţional al 
Argentinei și o problemă intimă a acestei ţări. S-ar zice că 
împrejurarea cotidiană a modificării semnificației unui cuvînt 
nu e ceva important. Adevărul e însă că acele schimbări, atît 
de puţin însemnate în aparență, provin din unele schimbări 
istorico-sociale petrecute în ţară, uneori profunde şi grave; 
în ele transpiră cîte o mare experienţă și cîte o aventură și 
vicisitudine a naţiunii, ele sunt simptomul abreviat al cîte 
unui fragment din viaţa sa, deci al iluziilor secrete și al an- 
goaselor secrete din viaţa unui popor. Trăiesc de ani întregi 
o indignare neţărmurită și mă simt rușinat și umilit, în cali- 
tate de om, cînd aud și citesc cum vorbesc oamenii unei na- 
ţiuni de cele ce se petrec în sînul alteia. Faptul acesta revelează 
bestialitatea, nemernicia și imbecilitatea ce pun stăpînire pe 
lume. Dar ce idee au oamenii aceia despre ceea ce este o na- 
ţiune, nu despre ceea ce ar trebui să fie, nu despre ceea ce am 
vrea noi să fie realităţile care se numesc naţiuni, ci despre 
ceea ce sunt, cu adevărat și de fapt, vrem, nu vrem ? Dacă ar 
şti — dacă n-ar fi atât de lipsiţi de suflet și de grosolani —, ar 
putea şti că o naţiune este o intimitate, un repertoriu de se- 
crete, într-un sens practic identic cu ceea ce gîndim atunci 
cînd vorbim despre intimitatea unei persoane, despre mis- 
terul solitar și impenetrabil pe care îl constituie orice viață 
personală. Şi, ca atare, e perfect iluzoriu să ne închipuim că 
puteam cunoaşte ceea ce se petrece într-o naţiune. Orice am 
spune despre asta va fi o eroare, o confuzie și, așa cum zicem 
în Spania, ar însemna să luăm ridichea drept frunzele ei. Cine 
crede că lucrurile stau altfel e un stupid, total incapabil să 
facă distincţia între ceea ce pricepe și nu pricepe cu adevărat. 
Ca să nu ne referim decît la faptul naţional cel mai primar și 
mai elementar: cine, dacă nu e prost, poate crede că într-ade- 
văr cunoaște o limbă străină? Doar cineva care şi-a trăit 
aproape întreaga viaţă în acea ţară străină ar putea pretinde că 
o cunoaște, dar atunci, dacă și-a trăit acolo toată sau aproape 
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toată viaţa, de unde e la drept vorbind omul acela, cărei na- 
ţiuni îi aparţine de fapt? Limba e un secret al autohtonilor 
unei țări şi e limpede că tot un secret sunt cu atît mai mult 
toate celelalte dimensiuni complexe ale vieţii lor, precum 
politica, literatura, modul de a conversa și modul de a fi feri- 
cit sau nefericit în dragoste. Cea mai mare parte din angoasele 
de care suferă acum Occidentul provine din faptul că fiecare 
naţiune se crede informată despre cele petrecute în cealaltă 
naţiune pe motiv că ziarele ei publică numeroase telegrame și 
numeroase cronici jurnalistice expediate din toate colţurile 
lumii. Și toată această informaţie ar fi foarte bine venită şi ar 
fi benefică dacă ar fi luată exact drept ceea ce este: drept date 
externe și superficiale despre ceea ce se petrece la celelalte po- 
poare, dar niciodată drept reprezentare adecvată a realităţii lor. 
Aşa cum cunoașterea materiei pretinde laboratoare și ma- 
tematici și tehnici dificile, cunoașterea vieţii umane, personale 
sau naţionale, pretinde inevitabil trăirea ei. Alt chip de-a o cu- 
noaște nu există. Restul e în egală măsură simplă insolență și 
curată prostie. Cum la momentul potrivit le-am spus asta în 
englezește englezilor, adică oamenilor pe care-i stimez cel mai 
mult şi care, totodată, sunt cei care au comis în modul cel mai 
grav eroarea aceasta, o pot repeta prea bine și acum. 

Dacă aș vorbi de amănuntul acela nesemnificativ pe care-l 
constituie în viaţa domniilor voastre sensul depreciativ al cu- 
vântului „creolă“, mi s-ar părea că aş da năvală cu grosolănie 
în intimitatea dumneavoastră, în cea colectivă și în cea indi- 
viduală. Pentru că în această schimbare de sens supravieţu- 
iesc luptele civile ce s-au purtat în ţara asta. Și de asemenea 
aş comite erori, pentru că, într-adevăr, cu precizie ultimă şi 
eficientă, eu unul nu-mi pot reprezenta ce stîrnește în sufle- 
tele dumneavoastră atingerea lor de către acel cuvânt. Dar tot 
așa nici nu trebuie s-o fac, fiindcă e limpede că creola despre 
care am să vorbesc e cealaltă, cea la care se referă semnificaţia 
normală și permanentă a acestui termen, care-și are obîrșia în 
coloniile portugheze, unde la început i s-a spus crioulo celui 
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născut din părinți europeni în noile pămînturi. Din cuvîntul 
portughez crioulo s-a născut cuvântul spaniol criollo şi din 
acesta, cel francez, creole. 

Ceea ce avem deci în vedere este, ca atare, faptul extrem 
de cuprinzător al unei varietăți feminine care a apărut în spe- 
cia umană atunci cînd oameni din Franța și Portugalia, și mai 
ales din Spania, deopotrivă temerari și focoși, pasionaţi și 
indolenți, au venit în Lumea Nouă și-n țarinile ei, ca și vir- 
gine, și-au împrospătat pofta de a trăi și au dat un nou gaba- 
rit vieții lor. Gabarite se numesc frumoasele desene executate 
în șantierele navale în scopul construirii navelor, cu forme atît 
de delicate, și a obţinerii curburii încîntătoare a șarpantei 
acestora. Cum în Cádiz există șantiere navale, presupun că 
de la gálibo (gabarit) vine și termenul atît de andaluz garbo 
(eleganță, distincție). 

Naţiunile noi sunt noi stiluri de umanitate. În creolă se 
iniția un nou mod de a fi femeie, al acelui lucru atât de teme- 
rar de greu care înseamnă a fi femeie. Care sunt atributele, 
caracteristicile acelei noi forme de feminitate? Păi vă grăbiţi, 
nu glumă! De ce-mi puneţi de pe acum întrebarea aceasta? 
Ne mai rămîn încă două seri de miercuri. Dacă spunem acum 
dintr-o dată ce este creola, n-am mai avea subiect de conver- 
saţie și, mai mult, dacă aș fi dezvăluit-o de la început sau aș 
spune-o chiar acum, nu m-aţi înţelege. E foarte greu să ne 
înţelegem! Uneori mă bate gîndul că noi oamenii am venit 
pe lume ca să nu ne înțelegem. Înainte de-a ne adînci în as- 
pectul cel mai gingaș al temei, trebuie să vă obișnuiți cu vocea 
supraviețuitoare a unui om dispărut și cu alte lucruri pregă- 
titoare pe care, fără să fiţi prea conștienți, le și purtaţi în 
domniile voastre. Aveţi răbdare. Nu vă grăbiţi să ajungeţi. 
Gândiţi-vă că poate are dreptate Cervantes — care știe atîtea 
despre viață —, cînd ne încredința că la urma urmelor e mai 
amuzant drumul decît hanul. În viaţă, prieteni, important nu 
e să ajungi, ci să mergi, să fii pe drum. 

Cum se formează și cum evoluează acel tip de femeie care 
e creola și care, după mine, își face debutul imediat, chiar în 
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fetele aduse pe lume aici de conchistadori și de primii colo- 
nizatori spanioli, portughezi și francezi? Nu ştim, cu toate 
că, după judecata mea, există date mai mult decît suficiente 
pentru a întreprinde cercetarea. Dar istoria creolei nu a fost 
făcută, după cum, în general, nici istoria femeii n-a fost fă- 
cută. Pînă acum Istoria s-a comportat de obicei ca acele spec- 
tacole unde un afiș face cunoscută banala punere în gardă. 
„Doar pentru bărbaţi.“ Deși în spectacolele propriu-zise se 
întîmplă exact contrariul, căci în spatele afișului vezi în- 
deobște tocmai femei pe care un impresar nemernic le-a dez- 
brăcat, pe cînd istoria uzuală e, într-adevăr, numai istorie a 
bărbaţilor și între bărbaţi. Femeia nu obișnuiește să apară 
decît cînd face vreuna boacănă sau, și mai puţin, cînd un băr- 
bat face una boacănă din vina unei femei. 

De mulţi ani lucrez la o reformă radicală a istoriografiei. 
Dacă voi mai rămîne un timp în Argentina, îmi voi expune 
pentru prima oară global rezultatul muncii mele. Ei bine, doar 
un amănunt din această renovare sistematică a Istoriei constă 
în observaţia foarte umilă, absolut banală, că istoria umană 
nu e doar istorie a bărbatului, ci și a femeii. Tocmai acest fapt 
trebuie tratat cu toată seriozitatea, pentru a face efectiv istoria 
ambelor sexe, ca și ceea ce — așa cum vom vedea miercurea ur- 
mătoare — e lucrul cel mai important: istoria relaţiei dintre 
bărbat și femeie, care constituie una din cele mai decisive va- 
riabile istorice. Mă-ndoiesc că vă daţi seama ce se ascunde sub 
aceste cuvinte, fiţi siguri însă că nu are nimic de-a face cu po- 
veștile de alcov, pe care, așa cum am spus mai înainte, le detest 
din toată inima. 

Istoria se ocupă de femeie cînd este om politic și vrea să 
guverneze sau cînd, amazoană, se lansează în război, poate 
pentru a-și cuceri sînii care-i lipsesc, dar nu dă atenţia cu- 
venită acțiunii femeii ca femeie. Dacă am fi dispus de indicii 
ale formelor specifice pe care le îmbracă influenţa feminină 
în Istorie, faima creolei, și așa mare, graţie graţiilor ei, ar fi 
mult mai mare, deoarece s-ar fi putut vedea, de exemplu, un 
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lucru atît de evident și de o atît de mare însemnătate istorică 
precum acesta pe care-l fac prima oară public şi pe care dom- 
niile voastre îl veţi auzi prima oară. 

Revoluţia franceză tranșează pînă la rădăcină civilizaţia 
europeană. Într-o convulsie feroce şi subită, ea anihilează 
aproape toate formele de viaţă tradiţionale, uzanţele, modali- 
tățile de a fi bărbat și de a fi femeie. Femeia din vechiul regim 
culminase într-un tip de feminitate pe care l-am putea numi 
tipul Pompadour dacă n-ar fi împrejurarea că această mar- 
chiză genială era anormal de frigidă. Femeia din secolul al 
XVIII-lea nu era frigidă, ci mai curînd dimpotrivă: simţurile 
ei erau treze şi vorace. Era foarte senzuală și foarte spirituală. 
Ceea ce însă e necesar între mediile acestor două lucruri și 
este mai valoros decât ele — sufletul —, acesta era absent. Din 
acest motiv femeia din secolul al XVIII-lea era o femeie fără 
temperatură. Căldura umană ia naștere în acea zonă a ființei 
noastre pe care, cu o etichetă vagă, o denumim sentimente, ele 
alcătuind sufletul prin excelenţă, citadela sufletului, și pe care 
le localizăm simbolic în inimă — „mic cuib de vine azurii“, 
spunea Shelley —, unde sîngele pare a clocoti. Deoarece femeia 
din secolul al XVIII-lea nu avea temperatură sufletească, ci 
numai inteligenţă rece și focul fără căldură al simţurilor, tot 
secolul al XVIII-lea, fără doar și poate gracil şi ingenios Şi 
elegant, era un peisaj polar. Bărbaţii și femeile evoluau în 
derivă ca nişte aisberguri. Abia pe la 1760 începe să se topeas- 
că aisbergul sub suflarea slabă a unor vagi senzitivisme, a ceea 
ce s-a numit la sensibilité și care consta exclusiv în capacita- 
tea de-a avea lacrimile pregătite și a plînge din orice. Revo- 
luţia, ciclon furibund, mătură toate acestea și nu rămîne nimica 
sau mai nimica. Trebuie inventată o nouă viaţă, noi moduri 
de a fi. Şi iată că în vidul social lăsat de marchizele ghiloti- 
nate sau emigrate se ivesc în Franţa, pe atunci ţară călăuzi- 
toare a Europei, câteva creole. Josephine, cea a lui Napoleon, 
e cea mai puţin interesantă, deși cea mai demnă de atenţie 
după cum se crede îndeobşte. Şi numaidecât, clima ome- 
nească se modifică. Viaţa se încarcă brusc cu o temperatură 
necunoscută. Începe domnia sufletului și, o dată cu ea, și ex- 
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presia ei artistică, şi anume romantismul. Creolele acelea in- 
ventează fără voie, doar fiind, un nou tip de femeie europeană, 
exact acela care, cu o nuanță sau alta, a dominat pînă acum 
douăzeci de ani, femeia romantică, pesemne tipul de femeie 
cel mai desăvârșit de pînă acum. Și, cum e inevitabil, acea nouă 
feminitate își iradiază influenţa și își impune modulaţia în 
toate direcțiile. Pentru ea își inventează Chateaubriand noua 
proză genială, și Lamartine se extenuează în înfiorări lirice, şi 
Musset își face tumbele petulant, și părintele Lacordaire își 
vociferează predicile. Este o întreagă vita nuova ce iese la su- 
prafaţă dintr-o expresie feminină, dintr-un „gabarit“ creol, așa 
cum cealaltă, cea a lui Dante, a izvorât toată dintr-o delicioa- 
să grimasă de dispreţ făcută într-o dimineaţă la Florenţa de 
către Monna Bice Portinari. 

După cum vedeți, povestea cu creola nu-i deloc un jocu- 
leţ oarecare. În glumă, apropiindu-ne de ea, încet, încet, am 
dat de istoria universală. Eu am studiat viețile acelor creole 
care și-au pus pecetea fiinţei lor pe cursul lumii și, ca să fiu 
sincer cu domniile voastre, nu sunt satisfăcut. Da, sunt figuri 
nu lipsite de interes; da, sunt creole — cum să nu? Creole! — 
dar sunt oare creola, creola autentică, aceea către care mi se 
îndreaptă, lentă și ascuns pasionată, meditaţia mea sinuoasă? 

Însuşi faptul că sunt franțuzoaice mă face să mă îndoiesc. 
Nu pentru că nu aș venera femeia de stirpe franceză, ci pentru 
că nu e ușor, nu este ușor ca într-un mediu franțuzesc și în- 
gust, așa cum sunt micile colonii antiliene ale Franţei, creola 
să poată înflori perfect. Să ne limităm a spune că sunt aproxi- 
maţii de creolă, aluzii la ea, dar nu creola însăși. 

Căci faptul căruia îi dau numele acesta e o realitate extrem 
de improbabilă. Să nu-și închipuie orice ascultătoare — ier- 
tată-mi fie galanteria insuficientă — că doar pentru că s-a năs- 
cut între Aconquija și La Plata este chiar creola. În istoria 
umană factorul decisiv este excepţionalul. Regulile se făuresc 
pentru a pregăti excepţia, iar excepţia, generoasă, își dăruie 
tainic cea mai bună parte din sevă regulii, care, fără asta, ar fi 
oarecare. 
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Și ce-i cu asta? Înseamnă cu alte cuvinte că creola cu articol 
hotărît nu există, că e pură închipuire, exigenţă exorbitantă și 
formă extraumană? O să vedem, o să vedem! Ne mai rămîn 
două seri ca să ne ducem la bun sfârșit investigația, care acum 
e pregătită și poate avansa drept către ţinta noastră. Să măr- 
turisim însă că astăzi terminăm neliniștiţi, nemulţumiţi și in- 
deciși. Te pomeneşti că există creole, dar nu și creola. 

Așa cum lui Dante i s-a îngăduit să confunde teologia cu 
Beatrice, fie-mi permis și mie, mai modest, să confund o 
clipă filozofia cu creola. Și o spun dintr-un anumit motiv. În 
Grecia, cuvîntul filozofie nu are semnificaţia de azi: cu aju- 
torul lui erau denumite toate științele. Dar marele patron al 
breslei mele, Aristotel, căuta o ştiinţă — cea pe care azi o nu- 
mim special filozofie —, care era o cunoaștere mai radicală, 
mai integrală, o știință sublimă, dar neștiind ce nume să-i 
dea, a sfîrșit prin a-i da unul mișcător — mișcător și nu de 
prost gust, cum este substantivul „filozofie“: știința aceasta 
sublimă, la care năzuia Aristotel, e numită pur și simplu 
À înrovurivn, cea căutată. Adică, referitor la știința aceasta 
atît de desăvîrșită și supremă nu știm, nu dispunem de alt- 
ceva decât de faptul că omul e în căutarea ei. 

Nu cumva e și creola cea căutată ? Nu rezultă oare, la urma 
urmelor, că unica realitate a creole; prin excelenţă e năzuinţa 
noastră către ea, căutarea ei arzătoare ? Vom vedea, vom vedea... 

Noapte bună. 


II 
[CELE CINCI CALITĂȚI ALE CREOLEI] 


Ştiţi cine a fost Goethe? Evident că mulţi dintre dumnea- 
voastră știu, știu perfect, ca mine, mai bine ca mine. Nu 
m-am îndoit nici o clipă. Dar pe cei ce știu — care știu mult, 
care ştiu poate prea mult — îi rog să le fie milă de vocea asta 
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a mea pe care le-o trimit acum din nou prin spaţii și care în 
clipa asta e unica mea avere, unica mea unealtă, unica mea 
armă, unicul meu scut. 

Vocea asta e una singură și nu se poate disocia în mai 
multe voci care să spună lucruri diferite pentru diferitele 
clase și caste de persoane care mă ascultă, ducîndu-i fiecăreia 
ceea ce i se cuvine. Tare aș vrea ca vocea mea să fie ca acea 
rachetă festivă ce se înalță ardentă şi aurită în noaptea neagră 
şi, cînd ajunge la o anumită altitudine, se dezagregă în nenu- 
mărate șerpuiri ce se disipează pe firmament și par a-și duce 
grăbite focul, fiecare, stelei sale personale, stelei surori cu 
care şi-a dat întîlnire. Vocea mea e mai puţin norocoasă: e 
osîndită să fie una singură cum sunt eu, Eu singur — de aceea 
vă aduce înflăcărările solitudinii mele: vocea mea se înalță 
unitară şi nu poate să se prefacă, sărmana de ea, oricînd ar 
dori-o, într-o voce federativă care să-şi repartizeze spusele 
în funcţie de audiție. Eu nu vorbesc pentru cel ce ştie cine 
este Goethe, ci și, ba chiar mai ales, pentru cel ce nu știe, și 
se îndreaptă chiar cu sinceră predilecție către acela care mă 
impresionează mai mult decît toți ceilalți, către acela care nu 
ştie dacă ştie. 

Ei bine: Goethe a fost un poet german care a scris la sfâr- 
șitul secolului al XVIII-lea și începutul celui de-al XIX-lea. 
Ce ridicol e limbajul, prieteni, ce ridicol! Cu unul și același 
cuvînt denumim realitățile cele mai disparate: cu același cu- 
vînt „poet“ îl calificăm pe Goethe și pe intelectualul de sub- 
urbie sau de mahala, pe gîngania literară care, o dată, din 
greșeală, a făcut un sonet. Ţinînd seama de asta, și ca să păs- 
trăm distanţele, vă voi spune că Goethe n-a fost poet așa cum 
e poet un individ oarecare, ci a fost ceva ca și cum un conti- 
nent întreg ar fi poet, ca şi cum Anzii, într-o bună zi, s-ar 
pure pe făcut versuri, imagine poate profetică, fiindcă e posi- 
bil, e probabil, e aproape sigur — n-o s-o vedem noi, poate 
nici copiii, poate nici nepoţii noștri —, e aproape sigur că 
într-o bună zi se va naște aici un bărbat cu sufletul titanic — 
titanii sunt fiii munţilor —, un bărbat cu sufletul titanic care 
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va face versuri suverane și va fi de-a dreptul masivul Anzilor 
care va versifica. 

Ei, ei! Voce a mea! Încotro te-ai dus? Ce-i cu divagaţiile 
astea ? La ce bun atîtea preambuluri și preludii ca să spui ceea 
ce stăteai să spui, un lucru atât de simplu și de banal? Ei, răz- 
nito, răznito!, cum spun păstorii din regiunea mea aspră despre 
căpriţa apucată care se răzleţeşte pe înălțimi... 

De fapt, voiam să amintesc pur și simplu că Goethe a fost 
cel dintîi care a spus că vorba tipărită e doar un înlocuitor al 
vorbei rostite. Faptul este incontestabil. Cuvîntul tipărit se de- 
barasează aproape în întregime de omul care l-a scris și l-a ti- 
părit. De aceea spune mult mai puţin decât cuvîntul rostit. 
Acesta are un timbru și timbrul vocii cu modulaţiile ei îl de- 
nunță pe om. Dacă am şti să ascultăm, am observa că tîrăște 
cu el secretele acestuia, așa cum fluviul Parană răzuie, în dru- 
mu-i lichid, malurile tainice ale albiei tropicale unde obîrșeşte 
şi ne aduce pămînt îndepărtat, un straniu pămînt purpuriu în 
rada din Buenos Aires. De aceea eu, care de la fereastra mea 
contemplu estuarul La Plata, cînd văd că într-o zi, pe înserate, 
apa devine dramatică și sîngerie, știu ce se întîmplă: au avut 
loc nu se ştie ce războaie sîngeroase acolo, în Paraguay. 

Goethe avea dreptate, dar nu total. Vorba rostită, la rîndul 
său, e doar un fragment din vorbirea autentică. Nu spui tot 
ce vrei să spui. Ideea mea se limpezeşte numaidecît dacă vă 
spun că cel mai genial etnograf contemporan, marele meu 
prieten Leo Frobenius, care în câteva rînduri a vizitat toată 
Africa, observînd cu surprindere că indigenii nu-l înțeleg 
niciodată bine pe european chiar dacă acesta le stăpînește 
perfect limba, și-a dat seama care era explicaţia acestui fapt. 
Și anume că europeanul abia dacă gesticulează, iar pentru- 
negru a vorbi, a spune nu înseamnă doar a pronunţa, a mișca 
limba și buzele, ci a-și pune la contribuţie tot trupul: mîini, 
braţe, gambe, pupilele negre ca tăciunele, albul ochilor. Cu- 
vîntul rostit e pentru ei doar o parte din vorbire: este doar, 
așa zicînd, textul; dar așa cum copiii necesită ilustrații ca să 
înţeleagă textul, ei necesită mimica și pantomima întregii lor 
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corporalităţi. Din acest motiv, în comparaţie cu vorbirea 
absolută a negrului, biata noastră vorbire europeană, atît de 
săracă în gesturi, e aproape trecere sub tăcere. Cînd sacerdo- 
tul negru din Harlemul newyorkez își ţine predica în Dumi- 
nica Floriilor și povesteşte că Isus a intrat în Ierusalim călare 
pe un asin, bunul preot de ciocolată încalecă pe amvon ca să 
nu stăruie nici un dubiu. Dacă memoria nu mă-nșală, Victo- 
ria Ocampo a descris foarte bine scena asta. Gîndiţi-vă acum 
la polul opus negrului, la faţa impasibilă a englezului, care, 
instalat în dosul pipei lui, își emite imobil miorlăielile terne 
şi apatice în care îi constă vorbirea. De aceea e atît de greu să-l 
înţelegi pe un englez. 

Toate acestea sunt menite să sugereze că în strădania mea 
de a vă spune mult, de a vă spune totul, de a spune totalitar, 
eu nu ştiu cum să mă descurc în faţa microfonului ca să fiu 
negrul vocii mele. 

Căci azi e vorba de un subiect în care e foarte greu să ne 
înţelegem, de un subiect complex, subtil, ţesut numai din 
nuanţe ca penajul de pe gâtul porumbelului. Zadarnic aș vorbi 
dacă nu ne punem de acord, cu absolută precizie, asupra a ceea 
ce ne propunem. Și vorbesc la plural pentru că nu dintr-un 
capriciu personal îmi propun o finalitate sau alta. O dată 
stabilit subiectul, rămîne prescris automat ce trebuie făcut. 
Capriciul aici, ca întotdeauna, e marea stupiditate, este igno- 
rarea faptului că lucrurile au, vrem, nu vrem, o structură reală, 
pe care deocamdată nu avem altceva de făcut decît să o recu- 
noaștem. Pentru că omul occidental a făcut contrariul de două 
secole, pentru că a crezut că lucrurile nu-și au anatomia proprie, 
ci sunt o materie moale și docilă supusă voinţei noastre im- 
petuoase, lumea se zvîrcolește acum cuprinsă de tulburări. 
Aceasta e însă o temă extrem de gravă și enormă, despre care, 
dacă vă interesează, vom putea vorbi cîndva. Ar fi de diagnos- 
ticat în stratul său cel mai profund adevărata maladie a Occi- 
dentului și de arătat că-și are originea în secolul al XVII-lea. 
Căci marile corpuri istorice ca Orientul, ca Occidentul, nu se 
îmbolnăvesc dintr-o dată. E o greșeală să crezi că în Istorie 
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există cutremure. Nu există istorioseisme. Așa cum am spus 
la „Amicii Artei“, Istoria e lentă, e tardigradă. Amintiți-vă 
magnificele versuri ale lui Ercilla din La Araucana: 


Como el celoso toro madrigado 
que la tarda vacada va siguiendo... 


(„Ca înfocatul taur de prăsilă / de care turma lentă-abia se ține...) 


Ei bine, această turmă lentă e Istoria. 

Nimica după capriciu, așadar, în această temă aproape sacră 
care este creola. Să facem nu ce ne place, ci ceea ce trebuie să 
facem. Să spunem nu te miri ce, ci ceea ce trebuie să spunem. 

Când încercăm să definim creola — ce melancolie, domni- 
lor, definiţia este mîngiierea filozofului! —, cînd încercăm să 
definim creola, oare ce trebuie să facem? Nu e cazul, evident, 
să descriem o creolă singulară care în anul de graţie o mie 
nouă sute și... a pătruns în viața noastră ca un meteorit ful- 
gurant. Asta nu are importanţă pentru nimeni în afara noas- 
tră. Nu e vorba deci de o creolă determinată și singulară, de 
o creolă concretă și reală, aflată acum într-un loc precis și 
care poate, cu un farmec indiscutabil, adresează vocii mele 
vagabonde, vocii mele fără ochi, vocii fără degete sensibile, o 
strîm bătură dispreţuitoare. 

Dar nici de opusul ei nu e vorba, şi anume: de o specie de 
creolă ideală, de creolă inexistentă, dacă prin ideală se înțe- 
lege o fantasmă produsă de capul cuiva. Eu nu sunt — am afir- 
mat-o în repetate rînduri — un idealist. Idealismul este chiar 
numele acelei maladii teribile de care a pătimit Occidentul, și 
despre care vom vorbi poate cîndva. 

Această creolă care, așa cum am spus la sfîrșitul emisiunii 
trecute, este ceea ce era filozofia pentru Aristotel, îi Enzovphun 
— cea pe care o cauţi — nu e o femeie inventată, poetică. Lu- 
mea obiectelor poetice este altceva decât lumea lucrurilor reale. 
A fi poet înseamnă a derealiza, a te refuza realului. Astfel, crea- 
ţia poetică poate constitui o simplă negaţie a ceea ce există 
aici de mult. Cineva a observat că poetul francez Mallarmé 
îşi obține obiectele poetice prin această metodă negativă. Care 


MEDITAȚIE DESPRE CREOLĂ 191 


va fi pentru el ora frumoasă, ora poetică? Foarte simplu: ora 
absentă de pe cadran. Care va fi femeia în accepţia poetică a 
cuvîntului? Nu încape nici o îndoială: la femme aucune, fe- 
meta nici una. 

Toate bune, dar nu asta ne interesează. Creola pe care o 
căutăm nu e o creolă determinată care a intervenit în biogra- 
fia noastră, nici creola ideală care locuiește în vers, în cea de-a 
cincea dimensiune miraculoasă care e versul, acea dimensiu- 
ne benefică ce ne permite într-un ceas disperat să ne salvăm 
de celelalte și în care treci ca în altă locuinţă, în locuinţa ab- 
solut alta. 

Creola pe care o căutăm este reală — ar fi o aroganță ief- 
tină să crezi că a inventat-o cineva, nd ea e una din marile 
cercetări și experienţe și ucenicii pe care cu toată umilința le-a 
putut face cineva! —, e vorba, așadar, de o creolă reală, dar 
nu asta sau aceea, ci creola tipică. Cuvântul „tipic, tipică“ s-a 
deformat în limba noastră și e de mare însemnătate să-i co- 
rectăm uzul, care e un abuz. „Tipico“ se foloseşte de obicei 
pentru ceea ce e curios, pitoresc sau caracteristic în ceva. 
„i Es muy típico!“ se spune de un obicei rar dintr-o ţară. Or, 
sensul adevărat şi foarte util al acestui cuvînt nu este acela: 
prin „típico“ (tipic) trebuie să se înţeleagă numai ceea ce este 
propriu unui „tip“, iar tip însemnează un mod real, dar ge- 
neral, de a fi. Creola pe care o căutăm este tipul esenţial al 
creolei; calitățile ei efective, cele pe care nu ni le-am fi putut 
imagina niciodată, a care, dimpotrivă, nu le bănuiam și ne-au 
luat prin surprindere ca niște tîlhari delicioși la o cotitură a 
existenţei. Este limpede ce ne propunem? Era inevitabil să 
spunem acestea, deși e cam pedant, cam universitar. A o spune 
cu deplină rigoare e un sacrificiu pe care ni-l pretindea fru- 
museţea și demnitatea subiectului. 

Goethe, care, pe lîngă faptul de a fi fost un imens poet, a 
fOst şi un mare cercetător, descoperind unul din principiile 
fundamentale ale osteologiei sau anatomiei oaselor și unul 
din principiile cele mai fertile în botanică, a găsit tipul sau 
prototipul plantei, pe care l-a desenat pe o hîrtie și a spus: 
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„Această figură e legea tuturor plantelor; este ceea ce, în rea- 
litatea esenţială și ultimă, sunt toate plantele, oricare ar fi 
deosebirile lor infinite.“ Dar toate plantele concrete sunt doar 
excepții ale acestei legi, adică sunt totdeauna puţin altceva 
decît prototipul. Mă bucur că această conferință se plasează 
sub semnul lui Goethe, un mare intelectual care a crezut în- 
totdeauna în femeie, și care, ca să existe, el, ca un mare bărbat 
ce era, avea nevoie să respire femeie. 

Mi se pare că acum intenţia noastră e clară. Creola pe care 
o căutăm este prototipul real al tuturor femeilor care aspiră 
să fie creole, care se străduiesc, fie şi de departe și cu înduio- 
şătoare umilinţă, să merite rangul şi titlul de creola, care astfel 
ajunge să fie oarecum — și nimic mai puţin — să fie mareșal 
al feminităţii. Și al tuturor micilor creole, de la oraș sau de la 
țară, al fermierei elegante sau al tinerei lucrătoare — ce deli- 
ciu, ce noroc!, tînăra lucrătoare, lucrătoarea creolă! Dacă aş 
fi tânăr, dacă aș fi flăcău, dacă aș fi student, dacă aș fi munci- 
tor, ah, cum m-aș mai duce să dansez în faţa ei dansul ritual, 
dansul pătimaș și dumnezeiește isteric al lui David înaintea 
Chivotului! Dar ce să-i faci! Dacă sunt exact contrariul, mun- 
citoare cu ochi adînci, cu ochi negri, negri! — ca o întîlnire 
în întuneric —, ce să-i faci! Dacă în loc să fiu tînăr sunt 
matur bine, dacă în loc să fiu student sunt profesor, dacă în 
loc să fiu muncitor manual sunt un golan de intelectual! Uite 
că nu-ţi pot dansa dansul meu, drept care tu ieși cîştigătoare, 
iar eu pierzător de-a binelea! 

Spuneam că dacă a fi creola înseamnă a fi oarecum mare- 
șalul feminității, despre cea din urmă creolă se poate spune 
ceea ce le spunea Napoleon armatelor sale: că fiecare soldat 
poartă în raniţă bastonul de mareșal. Adaug însă cu toată 
onestitatea că treaba nu e ușoară. Nu oricine poate fi creola, 
cu una, cu două! 

Orice realitate are, după cum am semnalat, o structură 
proprie; își are arhitectura proprie, o ordine și o dispunere a 
elementelor sale. Fiecare dintre acestea se află la locul său. 
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Calitățile creolei alcătuiesc o arhitectură vie și există un atri- 
but, primul atribut al creolei, care e temeiul tuturor celorlalte, 
din care provin toate celelalte, și provin în asemenea măsură, 
încât atributul acela e prin el însuși un jet, o sursă multiplă 
sau un izvor pulsînd de energie și dinamism. 

Cea dintîi însușire a creolei, prieteni, este... vehemenţa. Fără 
asta nimic din toate celelalte n-ar exista. Cuvîntul „vehemență“ 
este magnific. Zău, limba pe care adineauri am făcut-o ridicolă 
are lucruri uimitoare! Așa e cu toate și așa suntem și noi toţi 
în viaţă: puţintel ridicoli și puţintel genii, puţintel bestii și, în 
același timp, pui de arhanghel! 

Cuvîntul „vehemenţă“ are semnificaţia originară de suflu 
vioi, vînt. Vîntul a fost întotdeauna pentru om un simbol al 
dinamismului și al energiei, fiindcă, printre lucrurile percep- 
tibile în funcţie de care şi-a făurit în vremuri imemoriale lim- 
bajul, vîntul este cel care, cu cea mai puţină materie, manifestă 
cea mai. mare cantitate de forță pură. Din acest motiv toate 
cuvintele care exprimă ființa morală a omului provin din ră- 
dăcini care au sensul de aer — suflet, inimă înseamnă vînt, iar 
spiritul e suflare. 

Creola e vehementă fiindcă trăieşte într-un lux vital con- 
stant și absolut — este, există cu prisos de existenţă —, nu e 
faţă de nimic săracă în reacţie, ca femeia din nordul Europei, 
care e oarecum inertă. De aceea spun că trăiește într-un lux 
vital constant, indiferent dacă e bogată sau săracă. Am cu- 
noscut o creolă, de o frumuseţe patetică, descendentă din cea 
mai veche aristocrație americană, care se afla în cea mai totală 
mizerie. Și cu toate acestea părea o împărăteasă — a vieții —, 
deoarece era vehementă, gingaș vehementă, era o mare briză 
umană și-n fața ei totul trecea la superlativ. Era un văzduh 
fericit care sufla inepuizabil și lîngă ea simţeai ceea ce pe- 
semne simte o fregată cînd un vînt prielnic și energic îi umflă 
pînzele şi i le arcuiește într-o curbură de sîn și face să-i flu- 
ture toate stegulețele și pavilioanele. 

Această vehemenţă a creolei provine poate din cea pe care 
o poseda femeia spaniolă — ca şi în altă măsură franțuzoaica 
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şi portugheza — în secolele al XVI-lea și al XVII-lea. Am 
spus „poate“ deoarece nu sunt întru totul sigur, căci eu, chiar 
cînd vorbesc cu pasiune, sunt stăpîn pe mine însumi și vor- 
besc cu deplină rigoare conceptuală dedesubtul tuturor exal- 
tărilor mele. Cum istoria femeii nu s-a făcut — împrejurare 
pe care am deplîns-o data trecută —, suntem ignoranţi în toate 
aceste privinţe. Femeia spaniolă şi-a pierdut acea vehemenţă, 
dar moștenitoarea ei, creola, a păstrat-o și a rafinat-o. Căci 
vehemenţa spanioloaicei era oarecum brută și aspră, pe cînd 
vehemenţa creolei este, deși foarte energică, dăruită cu o 
piele mătăsoasă și cu o dulce savoare. Constă într-o imensă 
dorinţă de viață ascunsă în ea. De aceea ţișnește spre tot ce 
vede, constant, cu tremurul emoţionant și emoţionat al apei 
din izvor. Este vehementă pentru că merge întotdeauna către 
lucruri și persoane, într-o pășire încordată spre ele. Nu frus- 
trează niciodată, răspunde mereu — nu pentru că ar fi facilă. 
Vom vedea numaidecît că nu este așa: nu este femeia facilă 
în accepţia degradantă în care e folosită această expresie de 
către bărbaţi. E exact contrariul: e exigentă, spune „nu“ multor 
lucruri și multor fiinţe, dar o spune cu vehemenţă, cu interes 
pentru ele. A spune „nu“, a îndepărta, a expedia poate fi una 
din modalităţile de a te duce către lucruri, de a le simţi, de a 
le încerca. Nu încape nici o îndoială, și respingerea poate fi 
umbra unei mîngîieri. 

Nu vă pot explica acum toate cauzele care au produs această 
vehemență fără pereche. Ar fi nevoie să abordăm studierea con- 
diţiilor în care se produce ceea ce eu numesc „popor tînăr“. 
Cum toată evoluţia mea aici, deși întîmplătoare și dispersată 
în aparenţă, e de un sistematism teribil, multe din cele spuse 
de mine lunea în La Plata* v-ar putea sugera explicaţia pe 
care acum, din lipsă de timp, sunt silit să o trec sub tăcere. Nu 
sunt foarte sigur că ceea ce spun e de mare importanţă, dar 
menţionez că dacă pe cineva îl interesează ceea ce spun, a 


* [Vezi volumul Meditacióndel pueblo juven, Revista de Occidente 
en Alianza Editorial.] 
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trebuit și trebuie să mă asculte de la început pînă la sfârșit. 
Căci e vorba de un cîntec întreg! 

Vehemenţa susține și menţine în aer, dat fiind că e un suflu 
vehement, toate celelalte calități ale creolei. Fără ea, restul și-ar 
pierde virtutea şi stilul specific. 

Cea de-a doua dintre aceste calități e spontaneitatea. Deie 
Domnul să pot vorbi cu tact! Fiindcă e ceva greu de spus în cî- 
teva cuvinte. Vom vedea! Treceţi, rogu-vă, în revistă dintr-o 
ochire toate lucrurile pe care le faceţi în timpul zilei, de cînd 
vă treziț și pînă cînd reintraţi în acea benefică absență care e 
somnul. Luaţi cuvîntul „a face“ în sensul cel mai simplu: ca 
atare, toate mișcările corpului domniilor voastre și tot ce vă 
face sufletul, toate rosti rile și toate gîndurile dumneavoastră. 
Veţi observa că în imensa lor majoritate, toate acestea nu le 
faceţi din inspiraţie sau imaginaţie proprie, ci pentru că aţi în- 
văţat să le faceţi din mediul dumneavoastră social. De exem- 
plu, cea mai mare parte din ideile noastre nu ne-au venit nouă, 
ci le-am auzit spuse ori le-am citit. Multe, multe dintre aceste 
idei de gata pe care le folosim nici măcar nu le regîndim pe 
cont propriu, ci le utilizăm mecanic, ca niște automate. Faptul 
e normal, dar trebuie să recunoașteți că în fiecare individ 
există o proporţie diferită între numărul lucrurilor pe care le 
face pentru că le-a văzut făcute sau le-a auzit spuse şi numă- 
rul acelora ce provin din propria iniţiativă, al acelora ce sunt 
invenţia sa. Să luăm două cazuri extreme: pe acela care în 
acțiunea sa, în comportarea sa corporală sau spirituală, nu in- 
ventează mai nimic, ci se adaptează jaloanelor dominante în 
societatea sau în grupul social în care trăieşte, și pe acela în 
care, dimpotrivă, predomină invenția proprie. Primul e un 
bărbat convenţional sau o femeie convenţională, fără persona- 
litate, fără intimitate. E o marionetă acționată prin firele 
mecanice ale societății. Cel de-al doilea este bărbatul sau fe- 
meia care trăiesc din ceea ce naște și ţîșnește în intimitatea lor. 
Asta e spontaneitatea. 

Creola reprezintă, după mine, gradul maxim de spontanei- 
tate feminină. După cum însă orice femeie se poate iluziona 
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că e vehementă, chiar dacă în realitate nu este, acest al doilea 
atribut al creolei demonstrează și el dificultatea de a fi creola. 
Pentru a fi creola este nevoie, spus pe șleau, să fii un geniu, 
un geniu al femininului. Dante spunea despre Beatrice că este 
del donnesco la cima, culmea femininului; ei bine, asta e creola. 
O făptură care e spontaneitatea însăși, spontaneitatea întru- 
pată, întotdeauna, în orice împrejurare și situaţie. Totdeauna 
ea va face, va gîndi, va spune ceea ce nu e convenţional, ce nu 
e învăţat, ci doar ceea ce urcă din adîncul fiinţei sale și care, 
tocmai din acest motiv, cînd o vedem sau o ascultăm, ne adu- 
ce totdeauna efluvii ale acelui adînc abisal — așa cum cochi- 
liile de adînc, cu ciudata lor rumoare lăuntrică, ne istorisesc 
mereu povestea patetică despre cele petrecute în fundul mării. 
Creola este autenticitatea permanentă. E, așadar, într-un fel, 
contrariul ființei convenţionale și manierate, care totdeauna face 
și spune ceea ce nu-i vine din propriul adînc, ci a fost învăţat 
din exterior. Este însă și ceva opus așa-numitei „femei origi- 
nale“, care a făcut o săritură de acrobat, de saltimbanc dincolo 
de convențiile sociale, şi, la altitudini extravagante, la distanțe 
complicate, își face exhibiţiile şi contorsiunile ce ne intere- 
sează cel mult ca un număr de circ. Creola nu evadează din 
uzanţele sociale, nu e originală. Nu are nevoie de extravagan- 
e, ci, instalată în cea mai normală normalitate, e, pornind de 
aici, oarecum altceva decît normalul, decît convenţionalul. 
Originala ne sperie, ne intimidează, ne îngheaţă. Pe creolă 
însă o găsim stabilită liniștit în cotidian și ne apropiem de ea 
fără precauţii şi... și suntem pierduţi, pierduţi fără scăpare! 

Căci, în acest cadru de cotidianeitate aparentă și accep- 
tată, se iveşte în chip neașteptat cea mai pură originalitate. 
Fiecare cuvînt, fiecare gest e puţin altfel decât cel obișnuit, e 
o creaţie constantă, căci în măsura în care ești autentic, eşti 
creator. Viaţa, atunci cînd este ce este — și asta numim auten- 
ticitate —, e un poet incomparabil și un savant fără pereche, 
fiindcă nu poate să nu inventeze permanent, creînd și fiind în 
același timp. Vom mai vorbi despre asta data viitoare, vom 
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vedea în ce măsură forma de existenţă pe care a ajuns s-o aibă 
Buenos Aires-ul tinde să o distrugă pe creolă, să-i răpească 
spontaneitatea, să o facă convenţională, să nu o lase să fie. 

Urmarea celor spuse este că de creolă nu ne putem apăra. 
Să o recunoaștem cu tot curajul: să ne mărturisim, fără umi- 
linţă, înfrângerea anticipată. Căci suntem pregătiţi să rezistăm 
ştiutului și obișnuitului. Femeia vulgară, cu comportamen- 
tul ei vulgar, cu repertoriul ei de plăci de patefon, e ușor de 
evitat. Ne lasă răgazul de a opune plăcii contraplaca. Ce vom 
face însă puși în faţa creolei, dacă ea nu ne dă răgazul de a ne 
pune în defensivă, pentru că și primul ei gest e altceva decât 
obișnuitul, dacă ea este divinul neprevăzut? Prietenul nostru 
Dante, imensul Dante ştia asta — la Dante există o curioasă 
anticipație gotică a creolei. Ne spune de aceea: 


Che saetta prevista vien più lenta 


(săgeata prevăzută vine mai încet). Dar săgeata creolei care în 
primele veacuri a crescut în mijlocul indienilor este săgeata 
prematură a indianului și nu ne lasă să ne tragem răsuflarea. 
Intri liniştit, ca într-o zi oarecare, într-o casă unde n-ai mai fost 
niciodată și vezi că din fundul vastului salon avansează cu un 
mers elastic și vag ritmat, care nu e decît simplă pășire şi totuși 
e un dansîn germene, o ființă — nu —, nişte ochi negri și denși, 
în care dănţuiesc închipuiri, o bluză de organdi albă, o fustă 
cloş amplă... Este creola prin excelenţă, este creola, fiindcă 
primul cuvânt va fi altul decît cel la care te aștepți, iar felul 
de a înclina capul nu l-ai mai văzut niciodată, și calitatea vocii 
e numai pentru tine și numaidecît sosirea neprevăzută într-o 
ţară a cărei existență o ignorai și... și nu mai ştii ce să faci. De 
unde să știi ce să faci, dacă n-ai mai fost niciodată în lumea asta 
nouă, în care, subit și fără să știi cum anume, te pomenești in- 
trînd? Crede-mă, prietene, ești pierdut! Nu e nimic de făcut! 

Se va spune că toate astea sunt o exagerare, și e evident că 
întrucâtva așa și este. Oare n-am venit însă pe lumea asta toc- 
mai în acest scop, ca să exagerăm un pic? Prin cărţile mele 
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circulă o teorie foarte serioasă și foarte fundamentală care 
demonstrează că vorbirea, simpla vorbire, rostirea frazei celei 
mai simple, e prin ea însăși o exagerare. Dar susţin că în toate 
cele afirmate e mult mai puţină exagerare decât s-ar părea. 
Mi-am luat toate măsurile de precauţie ca să evit exorbitanţa, 
iar cel ce mă acuză de exagerare probabil nu și le-a luat; de 
exemplu, nu și-a precizat bine care este tipul de femeie în 
celelalte țări. Nu avem timp acum să definim, pe lîngă creolă, 
pe franțuzoaică, pe italiancă, pe englezoaică, pe nemţoaică, pe 
slavă, pe nordamericancă. Dar dacă dumneavoastră i insistaţi, 
eu unul sunt dispus să lupt fără să mă sperii câtuși de puţin. 
Ştiu că sunt pe o poziţie justă. Drept care ar fi ridicol să re- 
fuz această apoteoză a creolei! Oricine ar spune că realitatea 
umană la care se referă cele spuse de mine este o noutate! Noul 
va consta însă în nesăbuinţa mea de a o consacra cu ajutorul 
cuvîntului. Orice european cît de cît vigilent o știe însă de cel 
puţin un secol și jumătate. Spuneţi-i acelui european, într-un 
salon din vechiul continent, că e așteptată o creolă, că stă să 
vină creola, și-n aceeași clipă priviţi-i bine ochii și veţi vedea 
ce ardoare neobișnuită se ridică la suprafaţa lor din intimi- 
tatea lui tainică, ce vagă şi ce depărtată și ce ultramundană i 
se face privirea și cît de neliniștită i se plimbă mîna pe obraz, 
cu o neliniște cu două tăișuri în dubla așteptare a primejdiei 
şi a desfătării. Dacă am avea o lupă psihologică, am putea per- 
cepe şi desena apoi profilul precis al făgăduinţelor ce înseam- 
nă pentru acel bărbat anunţul unei prezenţe creole, şi sunt 
sigur că acel profil ar fi în negativ ceea ce este în pozitiv defi- 
niţia pe care am început s-o dau creolei împreună cu dum- 
neavoastră. 

Data viitoare voi pune cîteva puncte pe unele i-uri, dar 
acum să mai adăugăm încă ceva. 

Vehemenţa lansînd spontaneitatea, spontaneitatea dînd 
substanță vehemenţei produc, fără intenţie, cea de-a treia ca- 
litate a creolei, și anume graţia. Graţia ei nu este hazul, după 
cum, din fericire, nici Pesprit. Creola nu e hazoasă, nici spiri- 
tuală, fapt prin care — vedeţi dumneavoastră? — ne în- 
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depărtăm entuziasmul de felurite tipuri ilustre de femeie. 
Esprit-ul este acul intelectual, acul şi înțepătura. Nimic mai 
mult. Nu ne interesează. Graţia creolei e gracilitatea întregii 
ei fiinţe, a gesturilor, a postărilor, a expresiilor, a fervorilor, 
a ştrengăriilor ei. Căci admirabila elasticitate pe care i-o con- 
feră energia ei vitală îi dă o mare capacitate de a crea, pe 
deasupra vieţii inevitabile, jocul vieţii. E ştrengară, născoci- 
toare de proiecte, de stratageme, de alinturi, de șotii. 

Este totdeauna riscant să spui despre o carte că ești sin- 
gurul care a citit-o. Cu toate acestea mă încumet să afirm că 
există o anumită carte al cărei unic cititor în viață sunt eu. 
Fiindcă e o carte nesemnificativă de călătorii în Perú pe la 
1860, pierdută într-o desuetă și enormă colecţie de călătorii. 
Nu-i dau titlul deoarece i-am oferit ideea de a o publica unui 
editor de aici. 

Un farmacist francez a fost împuternicit de ţara sa să în- 
treprindă anumite studii botanice în regiunile limitrofe 
dintre P&ru și Bolivia. S-a instalat la Cuzco, oraș de unde 
povestește unele scene amuzante. De acolo o porneşte, într-o 
explorare anevoioasă, către frontiera Boliviei, prin ţinuturi 
aflate la o altitudine de peste trei mii de metri și care, pe 
vremea aceea, erau enorme pustietăţi tăcute locuite de rari 
indieni și cu cîteva ferme situate la distanţe uriașe între ele. 
Într-o zi ajunse în zori la una din aceste ferme al cărei 
proprietar era un cincantenar de treabă, bărbat cu un fond 
excelent, dar cam încrezut. Întîm plarea a făcut ca tocmai în 
ziua aceea să i se sărbătorească aniversarea nașterii. Primise 
vagi anunţuri aduse de indieni cum că cineva urma să vină 
ca să celebreze evenimentul, drept care el pregătise mîncare 
și băuturi. 

Și într-adevăr, fără ca nimeni să știe şi cum și pe unde, fer- 
mierul cincantenar și farmacistul francez se pomenesc că în 


* [Viaje por los valles de la quina, de Paul Marcoy. Publicată ulte- 
rior în Colecţia Austral, cu un cuvânt înainte de Ortega, în care au fost 
înglobate unele paragrafe din prezenta „Meditaţie despre creolă“.] 
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salon s-au ivit două doamne, două creole de la fermele înve- 
cinate, dacă în cazul acelor distanţe enorme și solitare se poate 
vorbi de vecinătate. Şi nici nu sosesc bine, cu pieptănătunile lor 
cu conci, cu șalurile lor imponderabile, cu fustele lor rotunde 
pe care moda le făcea și scurte, că încep și nu mai contenesc 
să cânte la ghitară și mandolină, să danseze, să cînte cîntece 
înflăcărate şi nostalgice, să-l tachineze pe cincantenar, să râdă, 
să surdă, să umple spaţiul cu sticleţii vocilor lor, să-i îndem- 
ne pe cei doi bărbaţi la băutură și tocmai cînd cincantenarul, 
la venirea nopţii, băut bine, crede că-i aproape de marile vic- 
torii, fără ca nimeni să știe cum și de unde, cele două creole 
se volatilizează, dispar; o dată cu ultimul salt al ultimului lor 
dans s-au făcut nevăzute, s-au preschimbat pentru totdeauna 
într-o amintire halucinată. 

Aceste două creole care înfloresc imprevizibile într-un 
ungher pierdut al celei mai mari solitudini reprezintă pentru 
mine, evident, doar nivelul minimal creolei. În ele însă e deja 
prefigurată în germene culmea acestui tip de femeie, ireală de 
prea reală, deopotrivă cotidiană și neverosimilă. 

Dar data viitoare va trebui să continuăm să vorbim despre 
grație şi să-i examinăm cauza. Apoi vom avansa către altă ca- 
litate a creolei ce transpare încă de pe acum în cele două fiinţe 
pe care le-am descoperit în cursul unei aventuri de bibliotecă 
— ce ironie, prietene dragi! —, calitatea moliciunii. Creola este 
moale şi pe lîngă ea orice altă femeie pare oarecum dură și 
lipsită de elasticitate. 

În cele din urmă nu vom avea încotro și va trebui să ne 
confruntăm cu ultima mare calitate a creolei. Halal de noi! 
Căci de vreme ce este geniul feminităţii, ea trebuie să posede 
neapărat într-un grad maxim un talent special, pe care nu-l are 
decît femeia, talentul care o face să se priceapă la bărbaţi. Nu 
mai e nevoie să spun, dacă tot vorbim despre asta, ce ne aș- 
teaptă pe dumneavoastră, bărbații care mă ascultați, și pe mine, 
marele nesocotit ce s-a vîrît în aventurile acestea, care n-au 
nici măcar compensaţia de a fi, cu adevărat; aventuri. 
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III 
[CÎRNA ȘI DUBLUL EI PROFIL] 


Am anunţat data trecută că azi o să punem unele puncte 
pe unele i-uri. Observaţi ce se-ntîmplă ori de câte ori vorbim 
sau scriem. Mai întîi, cineva spune ceva. Apoi își dă seama că 
ceea ce a spus nu e de fapt ce gîndea. Nu fiindcă ar crede că 
și-a trădat gîndirea, ci fiindcă ceea ce a spus e întotdeauna doar 
o fracțiune minimă din ceea ce gîndea, și dacă cine ne ascultă 
crede că, spunînd puţinul acela, am spus totul, e evident că, 
fără să vrem, ne-am falsificat ideea. Mai bine tăceam. Poate, 
în loc să vorbesc despre creolă, ar fi trebuit să tac cu privire 
la ea și să perpetuez cultul silențios pe care i-l închin de un sfert 
de veac. Dar o fi oare cineva care să-și închipuie că am spus ce 
gîndesc despre creolă doar pentru că am vorbit de două ori, 
și cu cea de azi de trei, în jurul ei? Să fim serioşi! Despre ce 
lucru de pe lume asta, fie şi cel mai simplu, poţi spune în atîta 
timp ceea ce gândești ? Imposibilitatea acestui fapt o să vă de- 
vină evidentă ca lumina zilei în momentul cînd o să-mi reali- 
zez O intenţie pe care o nutresc, deși n-am fixat data: intenția 
de a vorbi odată pe larg, la Buenos Aires, despre vorbire, 
despre limbaj. E o temă magnifică, domnilor! Și veţi vedea, 
ţineţi minte pronosticul, că, de îndată ce Europa se va însenina 
— ceea ce se va întîmpla mult mai devreme decît bănuim —, 
limbajul, acel instrument și acea facultate specifice omului, 
va fi una din temele predilecte ale preocupării occidentale. Căci 
nu mai e posibil, la nivelurile la care am ajuns în procesul de 
aculturaţie sau civilizaţie, să continuăm a ne folosi limba așa 
cum dă Dumnezeu. A devenit presantă o igienă și o tehnică 
a vorbirii în dubla sa operaţie de spunere și auzire. Trebuie 
să învăţăm să vorbim și trebuie să învăţăm să ascultăm. Și 
primul și cel mai fundamental lucru pe care s-ar cuveni să-l 
facem e să ne dăm seama în ce măsură vorbirea este o înde- 
letnicire iluzorie și utopică, nicicînd suficient realizată, cu alte 
cuvinte, că ceea ce ne propunem cu ingenuitate atunci cînd 
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vorbim, și anume: să ne împărtășim semenilor gîndurile, nu 
vom izbuti s-o facem niciodată pe deplin. E destinul tuturor 
lucrărilor cu adevărat omenești pe care le face omul, mai bine 
zis pe care omul încearcă să le facă. Deoarece toate cele pro- 
priu-zis omenești pe care omul și le propune sunt, prin esenţa 
lor, imposibile. Animalul realizează de obicei ceea ce urmă- 
rește pentru că nu urmărește decît lucruri naturale. Omul, în 
schimb, ce-și propune oare? Păi își propune, de pildă, să fie 
înțelept sau să fie drept. Sărmane fantezii! Cum să realizeze 
pe deplin asemenea proiecte extranaturale? Slavă Domnului 
că reușește să le săvîrşească într-o proporție minimă! Cum 
însă el aspiră să le realizeze în întregime, să fie pe de-a-ntre- 
gul înţelept, să fie pe deplin drept, eșecul este inevitabil. 

Iată privilegiul onorabil al omului. A fi om cu adevărat în- 
seamnă, cu adevărat, a eșua. Eu ştiam — evident — cu antici- 
paţie că în dezvoltarea acestei teme aveam să eșuez, dar, în 
același timp mi se părea cel mai mare omagiu pe care-l pu- 
team aduce creolei — să eșuez înaintea ei; după ce fusesem 
înaintea ei o flacără, să fiu de asemenea o mînă de cenușă. Ceea 
ce nu înseamnă că, neapărat, mă voi lăsa, inert, pradă înfrîn- 
gerii. Nici vorbă: se impune să luptăm ca și cum ne-ar fi scris 
să triumfăm cu aceeași bucurie a bătăliei, cu aceeași fervoare 
beligerantă și același zvon jovial de trîmbițe şi sfişiind văz- 
duhul cu chiote de surle, ca și cum victoria ar fi neîndoiel- 
nică. Această umoare bătăioasă, gata de luptă, e contrapartea 
inevitabilă a faptului că, așa cum am spus deunăzi în La Plata, 
eu vin aici nu ca să câștig bani, întrucît niciodată n-am câș- 
tgat, ci, pînă una alta, să aduc, mult, puţin, ceea ce am și să 
iau cu mine în trecere ce găsesc pe-aici, și anume: tinereţe. 
Ce să facem dacă așa stau lucrurile, dacă, așa cum am spus 
acolo, asta mă împrospătează, mă înnoiește, mă face să în- 
colţesc din nou, mă instaurează într-o viață nouă! Necazul 
este că o dată cu această tinereţe frauduloasă îmi revine starea 
polemică ce-mi umplea veritabilii ani tineri. 

Aşa se face că m-am simțit indignat, furibund, cînd i-am 
auzit, în urma celor două arii ale mele despre creolă, pe mai 
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mulți locuitori ai Buenos Aires-ului spunîndu-mi: „Mă rog, 
dumneavoastră nu vorbiţi decît despre virtuțile creolei, dar 
de ce nu-i consemnați și defectele ?“ Mărurisesc că mă scoate 
din fire să aud una ca asta, deși e ceva foarte caracteristic pentru 
Buenos Aires, 1939. 

Vorbeam acum cîteva zile cu o doamnă de-aici, foarte in- 
teligentă. Vorbeam despre Martinez, un om dificil ca nimeni 
altul. După lungi consideraţii pe care le-am făcut despre perso- 
najul cu pricina, doamna îşi îndreaptă bustul, imprimîndu-i 
tensiunea arcului gata să expedieze săgeata mortală, și ex- 
clamă: „Pe scurt, să spunem: Martinez sau obiecţia!“ Expresia 
era exactă, dar eu intuiesc că, în general și cu toate rezervele 
impuse de o realitate atît de complexă, i-am putea extinde 
înţelesul la aproape tot Buenos Aires-ul pe care l-am întâlnit 
în această a treia călătorie a mea. Vă mărturisesc că sunt co- 
pleșit, indispus de faptul că, de îndată ce-am ajuns aici, n-am 
auzit altceva decît obiecții. La toate e ceva de zis, la toate e 
ceva de obiectat! Și nimeni nu pomenește de ce e bun, există 
o satisfacţie morbidă în a colecta defectele și ratările, cu toată 
delicateșea, ca și cum ar fi vorba de pepite de aur. În Buenos 
Aires-ul de azi mai nimeni nu zice, mai bucuros contrazice, 
într-atâta încît, dacă un geograf relativ perspicace ar trece azi 
pe aici, cu scopul de a alcătui o nouă geografie, ar consemna 
în caietul său de note următoarele: „Buenos Aires este un 
oraş de aproape trei milioane de locuitori şi trei sute de mi- 
lioane de obiecții.“ 

Nu mă refer la cele adresate mie, ele sunt firești. Sunt un 
străin, sunt un trecător și, de vreme ce beneficiez de privi- 
legiile acordate străinului, este corect ca, bucurîndu-mă de 
plăcinte, să am parte şi de război. Călătorul trece atât de iute 
prin peisaj, încît devine lesne un vînat preţios și invită să se 
tragă asupra lui, ca să se vadă dacă se descurcă. Nu, ceea ce 
mă mâîhnește, ceea ce mă irită este să văd că, aici și acum, atît 
de frecvent, locuitorul Buenos Aires-ului este o obiecţie vie 
faţă de ceilalţi, faţă de bună parte din ceilalți concitadini. Fie- 
care pare preocupat nu atît să trăiască el, cît să tergiverseze, 


204 ALTE ESEURI ÎNRUDITE 


să obstrucționeze și să frâneze viaţa celorlalți. Cum sub im- 
periul acestei maladii Buenos Aires-ul continuă să fie așa 
cum era și cum va fi, se întîmplă să vezi, ici, colo, ivindu-se 
atitudinea încura jatoare de vehemență, de spontaneitate și de 
graţie, dar e de notat că numaidecât atitudinea asta încreme- 
neşte și îngheaţă, nu continuă, nu se întregește, nu face decît 
să anticipeze propria-i ruină, așa cum din arcul rupt rămîne 
doar segmentul inițial, ca un ciot care evidenţiază absenţa 
restului. 

Înţeleg că a te mulțumi să faci obiecţii este o formă de umi- 
linţă, dat fiind că obiecţia nu poate năzui să aibă viaţă proprie. 
Obiecţia e un parazit al lucrului împotriva căruia se ridică şi are 
nevoie de el ca să subziste. Aș prefera totuși să văd că locuitorii 
Buenos Aires-ului simt orgoliul existenţei și nu se mulţu- 
mesc cu o antiexistență. Gratitudinea îmi impunea obligaţia 
neplăcută de a spune asta, de vreme ce acum sunt glasul care 
strigă din... Buenos Aires. 

Dacă e notorie, nu numai aici și în Spania, ci pe tot ve- 
chiul continent, căci faptul a circulat pe tot cuprinsul lui în 
temeiul anumitor motive ignorate aici, pentru că aici lumea 
e mult mai prost informată decât se presupune, dacă e noto- 
rie, Zic, pasiunea mea pentru această ţară, tot atît de bine se 
ştie și că n-am flatat-o niciodată. Prin urmare, dacă nu vor- 
besc despre defectele creolei nu o fac pentru că aș premedita 
să o adulez, ci pentru simplul motiv că creola nu are defecte. 
Defecte au, poate, creolele, dar am spus mai înainte că ele nu 
constituie subiectul meu. 

Creola prin excelență — repet o dată mai mult — nu este 
o femeie particulară și nici mai multe femei particulare, ci un 
tip de feminitate exemplară, care, în țările centro- și sud- 
americane, a început încetul cu încetul, de acum patru veacuri, 
să se formeze, să se alcătuiască, să se integreze, să evolueze și 
— cine ştie, de câțiva ani — să se dezintegreze și să dispară. 
Faptul că acel tip e exemplar, ca atare de o mare perfecţiune, 
nu înseamnă că ar fi ideal. Calitățile creolei descrise de mine 
și pe care o să le descriu și astăzi nu le-am născocit eu sau alt 
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imaginativ, ci noi toți le-am descoperit, le-am găsit acolo, în 
acea mare surpriză care e întotdeauna realitatea. Mai mult: 
pe cînd în formaţia altor tipuri de femeie, bunăoară a franţu- 
zoaicei, a englezoaicei, a intervenit mult mai mult ideea ante- 
rioară și chiar ireală pe care o avea bărbatul despre o femeie 
posibilă, iar arta și poezia i-au anticipat unele trăsături pe 
care franțuzoaica și englezoaica s-au străduit numaidecât să le 
realizeze în persoanele lor rafinate, creola s-a născut și s-a 
dezvoltat ca ovăzul-sălbatic de pe cîmpiile de-aici, din pro- 
prie iniţiativă şi necultivată. Nu spun că bărbatul nu a con- 
tribuit cu nimic la formarea ei, mi se pare însă incontestabil 
că el a colaborat la figura ei mult mai puţin decât la orice alt 
tip de femeie. Dar cum știu să disting foarte bine între ceea 
ce văd cu evidenţă și ceea ce nu văd clar, mărturisesc că n-aș 
putea preciza astăzi cît reprezintă această porţiune, fie ea și 
minimă, de înrîurire masculină în profilul moral al creolei. 
Ca să fie știut. 

Îmi cunosc limitele — e aproape singurul lucru pe care-l 
cunosc bine. Știu puţin, ştiu puţin despre creolă, o ştiinţă 
foarte profundă și foarte subtilă, dar, în definitiv, scopul meu 
nu e altul decît să reactivez în minţile oamenilor tema asta 
esenţială, într-un moment în care popoarele hispano-ameri- 
cane trebuie să decidă noile gabarite ale vieţii și ale drumu- 
rilor lor către viitor. Sau credeaţi cumva că nu era vorba decît 
despre un madrigal al meu, de ceva asemănător cu un tangou 
cîntat la o ghitară filozofică? Sigur că e și asta — da, e un ma- 
drigal, asta mai lipsea! —, dar este, în același timp și în mod 
indisolubil, lucrul cel mai depărtat de asta, e deopotrivă lu- 
crul cel mai serios și mai grav, cel mai dramatic și mai riguros 
teoretic ce poate exista pe lume — să zicem că e un tangou 
transcendental. Atât e cu putinţă, mai cu seamă în cazul po- 
poarelor noastre, trebuie să te străduiești să fii un om întreg, 
cu amiaza ta, cu miazănoaptea ta, cu abstracţia și cu frenezia 
ta. Şi, mai presus de toate, chiar dacă ar fi ilicit să fiu astfel, 
n-aş avea ce face — am fost totdeauna, sunt și voi fi așa, fără nici 
o rectificare posibilă și fără nici o ajustare imaginabilă —, 
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așa încît din două, una, ori mă luaţi așa cum sunt, ori mă 
deportaţi în Malvine. Oriunde m-aș duce, sunt sigur că voi 
exista. Pe coastele mediteraneene ale Levantului nostru, în 
preajma Cartagenei, sunt niște moluște foarte gustoase care 
se obţin spărgînd cu un ciocan stîncile de lîngă mal, deoarece 
aceste mici vietăți trăiesc acolo, înlăuntrul pietrei negricioase 
și compacte, acolo se nasc, se dezvoltă și-și savurează viaţa, 
ca și cum ar fi de-a dreptul în Paradis. Așa e viaţa și așa 
trebuie să fie, și în ce mă privește, nu aș duce-o deloc rău în 
Malvine. Însuși numele lor mă îmbie ca o făgăduință. Am 
cunoscut în Chile o femeie încântătoare căreia-i ziceau, după 
obiceiul locului, la Malvina —, așa încît dacă mă deportaţi la 
mai multe, fiți pe pace, n-o să mă sinucid. 

Să precizăm însă, ca să nu stăruie nici o confuzie. După 
cum am spus, creola este un tip de feminitate exemplar, dar 
nu o irealitate. Există femei care posedă calitățile enunțate de 
mine, care le posedă pe toate i într-un grad maxim de per- 
fecțiune. E evident că aceste a emei sunt excepţionale: orice 
perfecţiune e insolită. În ele culminează viaţa nenumăratelor 
femei care au trăit și trăiesc în națiunile Americii spaniole. 
Înfăţişîndu-ne acele calităţi perfecte și pînă la saturație, ele 
ne înlesnesc descoperirea lor și, graţie acestui fapt, învăţăm să 
le identificăm și în celelalte femei care posedă numai unele 
dintre acele virtuţi sau le posedă în doză descrescîndă. Tocmai 
de aceea, și în folosul fuinţelor care nu sunt excepţionale, e 
important ca, înainte de orice, să schiţăm corect figura exem- 
plară și excepţională, așa cum pentru a vedea muntele trebuie 
să-i contempli mai întîi depărtarea pură a crestei. 

Am mai spus că nu sunt idealist. Idealiștii sunt niște domni 
care-și scot idealurile din propriul lor cap. Viciul cu pricina 
a constituit cea mai mare mizerie a Occidentului în decursul 
ultimelor două secole, boala care ne-a secătuit. Eu cred, dim- 
potrivă, că idealurile, formele perfecțiunii, trebuie extrase din 
realitatea însăși. Și demonstrez asta corectînd ideea greşită pe 
care obișnuim să ne-o facem despre cîrnă. Se spune de obicei 
despre femeia cârnă că e pur și simplu o femeie cu nasul prea 
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mic. Ce eroare! Departe de a avea nasul prea mic, cîrna este 
femeia care ne oferă două nasuri. Lucrul e evident. Desco- 
perim că femeia cîrnă e așa atunci cînd privirea noastră, alu- 
necîndu-i pe linia nasului, observă cu surprindere că această 
linie nu merge pe unde ar trebui. Cu alte cuvinte, că există un 
punct în care nasul real începe să se abată de la alt nas ireal, 
care ar fi cel corect, de la un nas exemplar pe care-l vedem 
parcă suprapus celui efectiv. Profilul nasului cîrnei nu coin- 
cide cu norma pe care o reprezintă celălalt nas al ei, cel ireal, 
îl evită pe acesta, îi place să se sustragă de la norma lui, să fie, 
așa zicînd, insuficient. Este ștrengăria nasului cîrnei, pe care 
o simţim din această pricină ca pe o manevră vicleană, care 
vrea să-și bată joc de noi fiindcă începe prin a-și bate joc de 
el însuși. Ironia constă totdeauna în a fi, în același timp, două 
lucruri: unul cu adevărat și plenar, și altul în care, cu mo- 
destie creatoare, simulezi că ești mai puţin decât eşti. Marele 
ironic, după cum ştiţi, a fost Socrate, poate cel mai mare om 
al lumii antice. Ştia totul și, cu toate acestea, susținea prin 
pieţele Atenei, șarlatan grandios ce era, susținea că ştie doar 
că nu știe nimica. Se prefăcea în cârnul filozofiei, şi tocmai în 
asta consta eleganța lui divină. Căci totdeauna ești, trebuie să 
fii, cîrn de ceva. Pe deasupra însă nasul lui era și efectiv cîrn, 
camuso Zic italienii, patron ilustru a tot ce a fost cîrn pe lume 
după aceea. Aşa-l descrie poetul Pascoli cînd Socrate, întem- 
nițat, se pregătește să bea cucuta, cucuta pe care periodic bu- 
nul burghez sau muncitorul îl obligă pe intelectual s-o bea, 
zicînd: 
E nel carcere in tanto era un camuso 


Pan boscherrecio, un placido sileno 
Di viso arguto e grossi occhi di toro. 


(„Și-n închisoare-atunci era un cîrn / Pan păduratic, un silen placid / 
cu chipul ager și-ochii mari de taur.“) 
La fel e şi ironia ce joacă pe nasul dublu al cîrnei. Nu-i oare 


Sigur că toate cîrnele par a nu fi astfel în mod serios, ci că vor 
să fie cîrne... din condescență? 
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Să învăţăm de la ele marea lecţie. Să-nvăţăm să nu măsu- 
răm nici un lucru cu o unitate de măsură alta decât el însuși. 
Să măsurăm ceea ce este ceva cu perfecțiunea posibilă care, în 
același timp, ne arată un fel de profil eteric purtat totdeauna 
deasupra celui pe care-l posedă efectiv. Să învăţăm, o dată 
pentru totdeauna, că orice realitate ne arată deopotrivă ceea 
ce este și ceea ce trebuie să fie, norma și enormitatea ei. 

Creola de care vorbesc e acel profil exemplar pe care fie- 
care creolă îl poartă asupră-și, ca pe o statornică și încîntă- 
toare posibilitate. 

Iată unul din punctele puse pe un î. Urmează acum altul. 
Iată-l. 

Vorbesc acum despre creolă, dar nu despre argentinianca 
propriu-zisă şi mai puțin încă despre cea din Buenos Aires. 
Căci sunt aici oameni care cred că au monopolizat creola, că 
ştiu totul despre creolă și celorlalţi nu le mai rămîne nimic, 
în ciuda faptului că ei n-au bătut lumea dincolo de Chivil- 
coy. Și aveţi aici un exemplu de felul cum această temă, care 
în primul moment le părea frivolă unor proşti, acelor mari 
proşti ce ţin să ne boţească bogăţia vieților noastre, apăsîndu- 
ni-le sub toate tonele lor de prostie, e o temă gravă, atît de 
profundă, încît, doar atingînd-o, răscolim problemele cele mai 
substanţiale ale acestei țări. Pentru că simptomatică pentru o 
anumită eroare de optică existentă în viziunea despre sine 
însăși a Argentinei este tendința sa de a uita că creola de aici 
e doar cea mai recentă manifestare a creolei. Înclin să cred că, 
pesemne, figurile cele mai excepţionale aparţinînd acestui tip 
de femeie — nu, așadar, figura cea mai frecventă, ci, într-ade- 
văr, cele mai desăvîrșite — se întîlnesc în ţara asta. Nu insist 
în acest sens și nici nu spun motivele care mă fac să gîndesc 
astfel, căci nu vreau s-o adulez pe femeia din această țară, 
căreia nu-i cer nimica, nici măcar un surâs, cum îi cerea Dante 
Beatricei, nici măcar o vorbă înfiorată, nimica. Mi-e de ajuns 
să-mi trăiesc eu însumi profund, pasional, imnul închinat de 
mine creolei. Aşa cum ne învaţă Goethe: 


E cîntu-n care glasul se avîntă 
supremul premiu pentru cine cântă. 
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Aşa cum spunea Sfîntul Francisc din Assisi: am nevoie de 
puţin, și de acest puţin am nevoie fOarte puţin. 

Poporul acesta este, fără îndoială, un popor tînăr. Arătam 
deunăzi în La Plata că expresia „popor tînăr“ nu e un simplu 
mod de a vorbi. Dar să nu exagerăm, nu este un popor infan- 
til, are deja un trecut respectabil. Deși ca naţiune e cea mai 
nouă dintre cele americane, are în urma ei, acolo, în nord-vest, 
un trecut de patru secole. În creola perfectă de azi s-au distilat 
strop cu strop cele patru veacuri de efort vital, de experienţe, 
de încercări, de fervori, de dureri. Şi eroarea optică a acestei 
ţări constă în a privi prea puţin spre nord-vestul acela, spre 
tezaurul acelui trecut care se află aici, în domniile voastre, 
dar e paralitic, incapabil de mobilizare, de actualizare. Nu pot 
dezvolta acum tema asta, după cum nu pot să mă-ncumet 
nici măcar să descriu formarea creolei de-a lungul celor patru 
veacuri. Singurul lucru pe care-l pot face, așa neajutorat cum 
sunt, e să trag un foc de pistol, ca să captez atenţia, slujindu-mă 
de un exemplu extrem. 

Mi se pare o proastă înţelegere puerilă, o totală ignorare a 
chestiunii a voi să întemeiezi personalitatea acestor popoare 
căutînd o continuitate de substanţă cu lumea indienilor. În 
respingerea acestei idei trebuie să fii, după judecata mea, cum 
nu se poate mai energic. Arhitectura sufletului argentinian, 
sistemul dinamicii lui fundamentale nu are de-a face cu india- 
nul. Dar e indiscutabil că, în chip de ingredient secundar sau 
terțiar, indianul, mai ales pentru că l-a avut, își are rolul său. 
Un rol minim, cvasiimperceptibil, dar de netăgăduit. O pică- 
tură de sînge indian, mai cu seamă dacă provine din cele mai 
bune caste amerindiene — vă subliniez acest frumos termen 
pe care doar de câţiva, puţini, ani încep să-l utilizeze etnologii 
englezi și nord-americani spre a-l desemna pe indianul ame- 
rican —, o picătură de sînge amerindian este un ferment, o vi- 
tamină, care în sine e o nimica toată, dar care există și incită 
substanţele pozitive ale sufletului creol. Un medic grec a scris de 
curînd o broșură sugerînd — nu știu dacă serios, dar în cazul 
nostru e totuna — că acea miraculoasă și nepereche frenezie 
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intelectuală, estetică și războinică a Greciei, acea neverosi- 
milă luciditate s-au datorat paludismului de pe pămînturile 
elenice, care a intoxicat imperceptibil creierele, destul ca să 
întreţină în ele o combustie genială. Aș spune că picăturile, pu- 
ţinele picături de sînge indian ce au intervenit în viaţa acestei 
țări, care au pătruns în vinele Spaniei cu secole în urmă, acest 
paludism amerindian a contribuit la vehemenţa creolei, i-a 
asigurat temperatura genială, febra, acea febră suavă și fără 
intermitenţă pe care bărbatul european o simte iradiind din 
creolă şi-l face să creadă că toate celelalte femei sunt oarecum 
inconfortabile datorită încălzirii deficiente. 

Acum câteva zile, o făptură admirabilă, prietenă cu soţia 
și cu fiica mea, care m-a îngrijit în primele săptămîni, încă 
valetudinare, ale vieţii mele de aici, a strecurat în conversaţie 
fără a-și da seama câteva cuvinte din care puteam deduce că 
de mult, în negura veacurilor, în neamul ei pătrunsese sînge 
incas. Nu pot spune ce tresărire am avut, ce fior prin șira spi- 
nării m-a biciuit parcă în faţa eventualei prezențe a sîngelui 
incas de lîngă mine. Nu puteţi înțelege așa ceva fiindcă nu se 
ştie, fiindcă niciodată nu s-a spus ce simte un spaniol ca mine, 
spaniol pînă-n măduva oaselor, în aceste ţări, regiuni ale fiin- 
ței sale, pe care le purta în sine parcă adormite și care dintr-o 
dată intră în erupție. E incredibil, dar tema aceasta e încă in- 
tactă. Nu m-am lăsat pînă ce n-am obţinut arborele genealo- 
gic al familiei, pe care de o săptămînă îl port în buzunar ca pe 
un talisman. Este genealogia familiei din Buenos Aires, Ra- 
mos Mejía, o stirpe splendidă. Reiese că în această casă intră 
pe două căi sîngele imperial al Peniului. E, pe de o parte, ni- 
meni altul decît Tupac Yupanqui, încă suveran peste Perú. 
Și, pe de alta, este un Diego de Avendaño, conchistador al 
Perúului — nimic mai puţin, domnilor —, care se căsătorește 
cu Juana Azarpay, prinţesă inca peruană. Diego de Avendaño 
era un hidalg de la munte, din regiunea Santanderului, atît de 
bogată în familii nobile, care expune din acest motiv în co- 
nacele sale, înconjurate de verdeaţa umedă, enorme blazoane 
ce se umflă în zidurile de piatră ca niște bicepși genealogici. 
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Şi-n anii aceștia, aproape zi de zi și-n ceasurile cînd, acum un 
an, aproape îmi luam adio de la viață, lîngă mine era o descen- 
dentă a lui Avendaño, soţia medicului meu, unul din cei mai 
mari trei, patru medici spanioli, doctorul Hernando. Familia 
Avendaño sunt şi azi hidalgii din Liendo, lîngă Santander. 
Nu, trecutul nu și-a întrerupt continuitatea cu prezentul, nu 
e o fantasmă ştearsă, continuă să curgă de la Diego de Aven- 
daño, din secolul al XVI- lea, pînă acum, pînă la căpătiiul pa- 
tului în care eu, incorijibil, îi fac ochi dulci morții. 

Ia gîndiți-vă, gîndiți-vă numai — halucinant — ce va fi fost! 
Diego de Avendaño și prinţesa incasă! Dragostea e totdeauna 
un șoc fericit și teribil totodată, dragostea e totdeauna des- 
fătare şi ravagiu! Ce se va fi petrecut între aceste două ființe, 
atît de distincte, atît de distante, care se ciocnesc deodată în 
universul pasiunii? Conchistadorul, acest hidalg implacabil 
— ca un bun spaniol, nebun după feminitate, pasionat, ga- 
lant, spiritual, elocvent și-n același timp atroce, aspru, necio- 
plit, melancolic, cu moartea mereu gata lîngă el, ca umbra lui 
— şi indianca aceasta dintr-una din rasele cele mai nobile din 
câte au existat pe lume, acei misterioși și senioriali incași din 
Cuzco care adorau soarele și stelele și tot ce străluceşte, 
această indiancă mută, cu faţa liniștită, cu un foc tainic, foc 
de munte ce va să devină vulcan, această indiancă cu dulceaţa 
ei extraumană, o dulceaţă cosmică, dulceaţa vegetalului și 
dulceaţa stelei. Nu v-aţi gîndit oare într-o noapte limpede, 
când stelele se-ncrucișează ca niște mărunte viscere de aur și 
de foc, că stelele trebuie să fie dulci, că am ști-o dacă le-am 
putea săruta? Să săruţi o stea, Doamne !, ce desfătare aproape 
mortală! Să simţi că steaua își pune tremurul, tremurul inex- 
tingibil și incandescent, pe buzele noastre! În Biblie buzele 
se purifică cu un cărbune arzător. Sfîntul 'Toma din Aquino 
a visat că buzele îi erau atinse cu un tăciune ca să poată vorbi, 
cu neprihănire, despre teologie; tăciune, cărbune arzător e 
aproape definiţia stelei. Ce relații amoroase, ce relații amo- 
roase delectabile și teribile trebuie să fi fost cele dintre con- 
chistador și prinţesa incasă! Fata pe care au avut-o era încă 
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de-atunci, în germene, creola, în același timp hidalg și fiică a 
Soarelui. Acest nobil ingredient amerinidian e unul din nu- 
meroasele cu ajutorul cărora albinele anilor au elaborat con- 
tinuu mierea creolei. 

Să nu fiu însă greşit înţeles: o creolă poate fi creolă per- 
fectă fără nici o picătură de sînge indian, mai mult: creola 
model e lipsită de el. Dar tipul de femeie care e creola a fost 
creat încetul cu încetul în colectivitate. În acea figură ano- 
nimă şi cvasinaţională și-au depozitat necontenit invențiile 
personale toate creolele și de la această normă sau model 
suprapersonal, ansamblul caracteristicilor, indiferent de origi- 
nea lor, a trecut la femeile acestor popoare. Astfel, prințesa 
incasă își exercită chimiile secrete în femeia din Buenos Aires 
care nu are nici un strop de sînge peruan, așa cum hidalga e 
prezentă în femeia actuală provenită din părinţi germani sau 
italieni. 

Să trecem acum la al treilea punct pe al treilea å: 

Primul atribut al creolei era vehemenţa; al doilea, spon- 
taneitatea, ştiinţa de a trăi și a fi în orice clipă produsul fon- 
dului autentic al persoanei, evitînd orice ar fi convenţional şi 
învăţat din exterior, dar în același timp eludînd orice extrava- 
ganţă şi originalitate presupusă. Creola e cotidiană, nu e ceea 
ce e doar în anumite ocazii solemne de peste an, nici doar la 
ceasul cocteilului. Spontaneitatea e o ţâşnire continuă a celei 
mai adînci intimităţi către exterior, cu alte cuvinte, punerea în 
circulaţie perpetuă a primelor mișcări, care, potrivit concilii- 
lor, nu constituie păcate. Asta pune însă o mică problemă. 
În ciuda conciliilor, chiar și în fiinţa de cea mai bună calitate, 
primele mișcări sunt un șuvoi care tîrăște totul cu sine, ni- 
sipul de aur din suflet, ca și pleava și vermina, mai mare sau 
mai mică, generată de toate abisurile. Se cuvine, așadar, să 
precizăm un pic, căci dacă spontaneitatea aceea ar fi doar o 
expulzare a germinaţiei lăuntrice, ea ar echivala cu un aban- 
don, cu o scăpare a hăţurilor şi cu un „ducă-se învârtindu-se!“ 
Spontaneitatea necesită selecţie pentru a lăsa să treacă doar 
ceea ce e valoros și a reprima inferiorul. Ce facultate își poate 
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asuma această discriminare și această critică intimă? Dacă e 
o prudenţă reflexivă, există riscul de a cădea într-o interven- 
ţie pedagogică și polițistă, care, din exteriorul spontaneităţii, 
acționează, rece și pedantă, asupra ei. Ceea ce ar însemna să 
antreneze două rezultate: reflecția prudentă care ar stăvili 
complet fluenţa autentică a creolei şi, încă mai rău, ar tinde 
să substituie spontanul cu forme foarte discrete, dar conven- 
ţionale. Adio vehemenţă, adio naturaleţe, adio graţie! Dar 
mulțumită lui Dumnezeu, creola rezolvă problema în chip 
miraculos. Căci spontaneitatea ei nu este pripită, orgiastică 
sau oarbă. Curios! Creola nu e o femeie a orgiei. Am spus 
deja — și tocmai de-aceea am spus-o — că e cotidiană, că e 
totdeauna atentă, ca și cum ar fi în momentele ei obișnuite și 
calme, și se bucură de o extraordinară luciditate. Spontanei- 
tatea este în ea ca și vigilenţa, iar această vigilenţă nu aduce 
cu deliberarea și nici cu calculul, ci e la fel de spontană ca și 
spontaneitatea însăşi, ceva asemănător oarecum cu ceea ce 
numim „bun-gust“ sau, în muzică, „auz bun“, înzestrări ce nu 
sunt reflexive, ci sunt tot prime mișcări. De aceea creola tră- 
iește într-un abandon care nu se abandonează, care își stă de 
veghe fără a se înfrîna și denunța. La Buenos Aires nu se vede 
atît de clar. Fiindcă aici, de două generaţii, nu știu cine s-a 
ambiţionat, de cînd cu voiajele excesiv de lungi la Paris și la 
Londra, să o denatureze și să o artificializeze pe admirabila 
femeie de aici. Cînd vorbesc, vă rog să ţineţi seama încă o dată 
că avem, că există, înainte de cea de la Buenos Aires, creola 
antileză, cea mexicană, cea din istm, cea din Quito, cea din 
Cartagena de Indias, cea din Lima și Cuzco. Îţi vine să crezi 
uneori că Buenos Aires-ul din ultima vreme e o enormă con- 
spiraţie împotriva creolei, ceva de genul unui frigorifer al 
creolelor, care mai întîi le congelează și apoi le exportă. Din 
fericire, Buenos Aires-ul nu este ceea ce vor unii, și eu con- 
tinuu să cred că vârfurile acestui tip de femeie, care e cel mai 
înalt al feminităţii, prin urmare vârfurile vârfurilor, se înalță 
probabil aici. 
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Greul e să ajungi pînă la ele, greul, ca în Himalaya, este 
ascensiunea. 

Intercalez aici observaţia, pesemne inutilă, a limitării im- 
puse temei mele de către lipsa de timp. Pentru că creola e 
mamă, e soție, e soră, e fiică, și e toate acestea într-un mod 
special pe care s-ar cuveni să-l definim; eu însă a trebuit să mă 
restrîng la ceea ce este creola înainte de toate acestea, fiindcă e 
o supoziţie a lor, și anume: femeie, exclusiv femeie. Dacă fe- 
meia n-ar fi înainte de toate femeie, ea nu ne-ar fi soţie, nici 
mamă, nici soră, nici fiică. Asta ca să se ştie. 

Desigur că am primit din La Plata o scrisoare semnată cu 
pseudonimul Cea care e căutată, scrisoare deloc sentimen- 
tală, dar al cărei conţinut e de cel mai mare interes şi care e 
scrisă cu distincţie. Îl rog pe cel ce a scris-o să-și abandoneze 
anonimatul și să-mi îngăduie să-i răspund. Problema pe care 
o pune e aceasta: „E oare misiunea de mamă unica misiune 
a femeii, destinul ei unic? Şi dacă nu e unicul, câte are *“ Dez- 
gheţata persoană care se ascunde sub mantila unui pseudo- 
nim atractiv va înțelege că acum nu pot ataca problema asta, 

o problemă monumentală, nu mai puţin decît cea numită de 
mine „sistemul categoriilor fiinţei feminine“, adică a ceea ce 
poate şi trebuie să fie azi plenar femeia. Cu mulți ani în urmă, 
în corespondenţa mea cu marele filozof Scheler, am dezbătut 
problema și nu ne-am aflat în mare dezacord, poate pentru 
că am tratat aprofundat tema și am discutat toate posibili- 
tăţile feminine, de la călugăriță la prostituată. Creola care-mi 
scrie, dar care nu-i întru totul creolă de vreme ce folosește un 
pseudonim, va înţelege cât de lungă ar trebui să fie conver- 
Saţia noastră. 

Trecînd peste graţie, al treilea atribut al Evei americane, să 
ne ocupăm în cîteva cuvinte de cel de-al patrulea: moliciunea. 

Creola este moale. Nu știu dacă e foarte ușor sau foarte 
greu să vă împărtășesc ce anume înţeleg prin cuvântul acesta. 
Mie mi se pare atît de evident, încât o foarte simplă insinuare 
ar trebui să fie de ajuns. Imaginaţi-vă un obiect prevăzut cu 
infinite arcuri minuscule, cu o elasticitate fină și energică. 
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Dacă ne rezemăm de el, arcurile cedează — ce gingășie! —, e 
o cădere plăcută, dar, întrucât au o vigoare elastică, ele reac- 
ţionează și ne ridică, ne redau nouă înșine, eliberîndu-ne de 
greutatea noastră — aproape zburăm —, și ambele lucruri îm- 
preună înseamnă mai degrabă legănare. Asta este moliciunea 
creolei și e calitatea care ne împiedică să ne eliberăm de ea. 
Căci ea nu e lîncedă, nu are o lincezime inertă, ci e moale, elas- 
tică. În comparaţie cu ea, orice altă femeie este sau oarecum 
dură — de dăltuire, de piatră —, sau e francamente eterică, 
pirpirie, ireală, fantomatică. Aceastaî își poate avea și ea farme- 
cul său, dar un farmec cu aceleași adjective — tot eteric, ireal și 
fantomatic. Amintiţi-vă o figură — distinsă, fără îndoială —, 
arhiromantică, femeia arhanghel, Lucile de Chateaubriand, 
care moare atît de tînără, de parcă persoana ei impalpabilă i 
s-ar fi volatilizat. Cu doar câteva ore înainte de a sucomba 
spunea, preocupată: „Ce o să fac eu înaintea lui Dumnezeu, 
o ființă atît de respectabilă, eu, care nu ştiu decît versuri!“ 

Creola nu e nici dură, nici eterică, ci acea norocoasă medie 
corectă, care e moliciunea. Moale e trupul ei, așa îi sunt și miş- 
cările, moale îi e glasul — în vocea ei te legeni —, ah, vocea 
creolei, plăsmuită din tihna și liniștea fermelor și ranchuri- 
lor! Există un haiku, poemul cel mai simplu de pe lume, care 
mi se pare minunat. Închipuiţi-vă un japonez sentimental 
care într-o zi desăvârşită de primăvară iese la plimbare, ca să 
se îmbete de lumină, de peisaje, de existenţă. Niţel obosit, se 
așază la ușa unui han ca să bea ceva, să-şi mîngiie ochii cură- 
ţindu-și-i cu priveliștea cîmpiei, a rîului ce-și zoreşte undele. 
Deodată simte lîngă el o aromă în care culminează desfăta- 
rea acelei clipe, și exclamă: „Ah, mireasma acestor glicine!“ 
Această exclamaţie, în ea constă tot haiku-ul, tot poemul. La 
fel spun și eu. Ah, vocea creolei! Eu o spun însă ca pe o veche 
aducere-aminte, pe cînd japonezul își avea glicinele lîngă el, 
accesibile mîinilor și mirosului său, și mireasma nu era doar 
amintirea unei miresme... 

Sunt nevoit să renunţ la descrierea celui mai grav și mai 
profund dintre atributele creolei pe care l-am anunţat deunăzi: 
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talentul particular ce-i îngăduie să se priceapă la bărbaţi. E o 
problemă foarte delicată şi care necesită mobilizarea multor 
chestiuni prea adînci ale istoriei umane. Ar trebui să vorbim 
despre relaţia dintre cele două sexe de-a lungul veacurilor, 
despre felul cum se comportă faţă-n faţă bărbatul și femeia la 
popoarele tinere, spre deosebire de popoarele bătrâne, și despre 
nenumărate lucruri care n-au fost niciodată tratate aprofun- 
dat. E mai bine să ne lăsăm păgubași. Am spus mai înainte că 
e preferabil eșecul. Apoi, vocea mea începe să se plictisească 
de vocea mea. A umblat mult, oarbă, surdă, s-a istovit în multe 
locuri fără a şti ce se petrecea pe-acolo... Acum vrea să se 
întoarcă la mine: să se retragă, să se potolească, să se stingă. 
Rămas bun, rămas bun! 


PREFAŢĂ LA „COLIERUL PORUMBIŢEI“ 
DE IBN HAZM DIN CORDOBA! 


Prietenia mea pentru Emilio Garcia Gómez e oscilantă: 
pendulează între caracterul fratern și cel patern. Aspectul de 
paternitate provine din împrejurarea că desfășurarea crono- 
logică a vieţii mele este mult mai lungă decât cea manifestată 
de a sa, iar modul fratern rezultă din coincidenţa dintre noi 
doi cînd vorbim despre Cutare. 

Cînd coincizi în opiniile despre Cutare, coincizi în tot 
restul. Este adevărat și contrariul. Coincidenţa nu presupune 
și nici măcar nu preferă să însemne identitate de judecată. Nu 
se pune problema să coincidă ideile, ci vieţile. Nimeni nu 
poate avea aceleași idei ca altcineva, dacă, într-adevăr, are idei. 
Ideea e absolut personală și intransferabilă. Cînd o reflecţie 
ne este comună, există un mare risc ca ea să nu fie o idee, ci 
exact contrariul, un topos. Toposul este locul, locul comun, 
punctul în care oamenii coincid în asemenea măsură, încât se 
identifică și se confundă, lucru ce nu se poate întîmpla decît 
în măsura în care oamenii se mineralizează, se dezumani- 
zează. În adevărul, în autenticitatea lor, oamenii sunt inco- 
municanți. Înșiși scolasticii, atît de puțin sensibili faţă de aceste 
teme, defineau încă de pe atunci persoana prin incomunica- 
bilitate. În conţinutul lor, ideile pot distona oricât de mult, 
coincizînd cu toate acestea în singurul fapt important: acela 
de a fi fost gândite de la același nivel. În ultimă instanţă, su- 
ferinţele noastre în relaţiile cu aproapele provin de obicei din 
aceea că gîndim, simțim și existăm pe nivele diferite. 


1 [Versiune spaniolă de Emilio Garcia Gómez, Madrid, 1952. Reedi- 
tare în colecția Libro de Bolsillo de Alianza Editorial.) 
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Tocmai acesta e unul din darurile magice posedate de dra- 
goste, subiect despre care cartea de faţă vorbește pe larg. Lui 
i se datorează bunăoată fenomenul miraculos ca femeia în- 
drăgostită de un bărbat cu înzestrări aparent mult superioare 
ei să se ridice, nu se știe cum, pur și simplu iubind, la înălți- 
mea lui. Sau invers. Dar iată și cele două versuri finale din 
Faust, în care Goethe recurge la această imagine a nivelului. 
Etern Femininul constituie o realitate supraîn înălțată, la care 
bărbatul, cînd iubeşte, se ridică nu graţie propriei sale forțe 
ascensionale, ci pentru că este atras — către înălțimea supe- 
rioară. Nu mi se va tăgădui că femeia, dacă reprezintă ceva, 
este atractivă, esenţial atractivă, dar Goethe ne arată că atrac- 
ţia ei e totdeauna, totdeauna, zenitală: 


Da Ewig-Weibliche 
Zicht uns hinan. 


Drept care am căzut, ca printr-o trapă, înăuntrul acestei 
cărți pe care Emilio García Gómez a făcut efortul, îndelun- 
gat şi trudnic, să o traducă. Era o datorie pe care noi spanio- 
li, luaţi corporativ, o aveam. Fiindcă această carte, cea mai 
ilustră pe tema iubirii în civilizația musulmană, carte trăită, 
gîn dită și scrisă pe pămînt spaniol, era de mult tradusă în alte 
limbi, dar nimeni nu se încumetase să se măsoare cu ea şi să 
o transpună în limba spaniolă. 

Este evident că, numindu-l pe Ibn Hazm arab „spaniol“, 
îi atribui arabismul în mod serios și calitatea de spaniol în 
mod informal. Fără a putea pretinde să-i împiedic pe ceilalți 
să facă ce le place, nu sunt dispus, în ceea ce mă privește, să 
mă lansez în aventura de a numi cu toată seriozitatea „Sspa- 
niol“ pe oricine se naște pe teritoriul peninsular, chiar dacă 
e de sînge „indigen“ și chiar dacă și-a trăit aici întreaga viaţă. 
Teritorialitatea și plasma sanguină sunt cele din urmă atri- 
bute ce pot califica „naționalitatea“ unui om, adică substanţa 
istorică din care e alcătuit, și nu sunt eficiente decât atunci 
cînd se manifestă înaintea tuturor celorlalte. Dovada simplă şi 
notorie în acest sens este că, invers, poți fi spaniol pînă la 
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gradul superlativ fără a fi văzut nicicînd pămîntul Spaniei, 
după cum la fel de bine poți fi și avînd foarte puţin sau deloc 
sîngele neamului nostru. Și ceea ce e adevărat acum, cînd Spa- 
nia, de mult, a ajuns la plenitudinea naţionalităţii sale, era cu 
atît mai mult în desfășurarea secolelor al X-lea şi al XI-lea, 
cînd „lucrul“ numit Spania abia începea să încolțească. Toate 
aceste calificative „naţionale“ înseamnă, înţelese în mod precis, 
apartenenţa substanţială la o anumită societate, iar societatea 
arabă din Al-Andalus era distinctă și diferită de societatea 
sau societăţile nearabe care populau pe atunci Spania!. 

Asta însă nu face, așa cum spuneam, ca relaţia noastră cu 
arabii din Al-Andalus, sau „spanioli“, să nu presupună pentru 
noi anumite datorii în legătură cu memoria lor, datorii care, 
în cele din urmă, se întemeiază pe avantajul pe care ni-l oferă 
îndeplinirea lor, de vreme ce prin aceasta ne hrănim propria 
substanță, îmbogăţindu-ne și precizîndu-ne hispanitatea. Căci 
societatea noastră a convieţuit veacuri de-a rîndul cu acea so- 
cietate andaluză, trup lîngă trup, într-un contact continuu de 
la sărut la lovitură de lance, de dat și luat, de influență și re- 
ceptare. Și una din marile ruşini care dezonorează studiile 
istorice este că, la ora asta, nu s-a izbutit nici pe departe să se 
lumineze aspectul relaţiei dintre ambele societăţi. Aceasta e 
cauza balansului extrem dintre opiniile despre influenţele 
uneia asupra celeilalte, la care se referă Garcia Gómez în „Intro- 
ducerea“ sa. Este just să recunoaştem că arabiștii noștri, în- 
cepînd cu Ribera, au făcut pași importanţi în încercarea de 
a-și reprezenta cu oarecare concreteţe cum anume convie- 
țuiau andaluzii și spaniolii. Problema nu poate însă lua un 
avans consistent dacă nu e abordată într-un strat mai profund. 
E nevoie, în realitate, să începem prin a defini bine, și sepa- 
rat, structura ambelor societăţi pentru a putea să le înfățișăm 
apoi în confruntarea și angrenarea lor. 


1 Pentru ca ideea să nu rămînă în vag, am să adaug că prin societate 
înțeleg o colectivitate de fiinţe omeneşti supuse unui anumit sistem de 
cutume. 
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Tema, cu toate acestea, nu se poate reduce la fruntariile 
Spaniei. Ea este mult mai vastă. Cea mai mare parte a Euro- 
pei a avut de asemenea un contact secular cu civilizaţia arabă, 
o alipire dermică de ea. Nici istoricii străini n-au aruncat însă 
lumină asupra acestui fapt, care a constituit una dintre marile 
realități ale istoriei occidentale. Această lipsă a fost una din 
principalele cauze care au împiedicat înţelegerea Evului 
Mediu european. Nu e cu putinţă să înţelegi bine un fapt 
istoric, oricare ar fi el, dacă nu izbutești să-l contempli din 
acel punct de vedere care să-i manifeste mai bine semnificaţia 
cea mai autentică, adică din acela de unde să distingi, după 
plac şi în întreaga-i extensiune, aria realităţilor omenești căreia 
îi aparţine faptul respectiv. Tot ce reprezintă contemplarea 
faptului pe fondul unei arii doar parțiale îl desfigurează și-l 
falsifică în mod automat. Or, de mulți ani — și Emilio Garcia 
Gómez îmi e martor cu adevărat de excepție — eu susţin că 
Evul Mediu european nu poate fi văzut bine dacă-l privim 
centrînd istoria acelor veacuri în perspectiva exclusivă a so- 
cietăţilor creştine. 

Evul Mediu european este, în realitatea sa, inseparabil de 
civilizația islamică, de vreme ce el constă tocmai în convie- 
ţuirea, pozitivă și negativă totodată, a creștinismului și islamis- 
mului pe o arie comună impregnată de cultura greco-romană. 
De aici concluzia că unicul punct de vedere adecvat este unul 
de indiferență față de cele două versante ale vieţii medievale, 
contemplîndu-le aparenta dualitate și discrepanţă ca pe o 
unitate și o coincidență, ce-și asumă două modalităţi distincte. 
Iar motivul forte în acest sens este că ambele universuri — cel 
creștin și cel musulman — sunt doar două regiuni ale unei 
lumi geografice care fusese istoricește definită de către 
cultura greco-romană. Religia islamică însăși își are obîrșia 
în cea creştină, dar această provenienţă n-ar fi putut avea loc, 
la rîndul ei, dacă popoarele europene și popoarele arabe nu 
ar fi pătruns în aria ocupată veacuri de-a rîndul de către Im- 
periul Roman. Germanii și arabii erau popoare periferice, 
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cartiruite la hotarele acelui Imperiu, și istoria Evului Mediu 
este istoria a ceea ce li se întîmplă acestor popoare pe măsură 
ce penetrează în lumea imperială romană, instalîndu-se în ea 
şi absorbind părți din cultura ei deja încremenită și necrozată. 
Evul Mediu, sub unul din aspectele sale, constituie procesul 
unei uriașe receptări: cea a culturii antice de către popoarele 
cu o cultură primitivă. lar geneza creștină a islmismului nu 
e decât un caz particular al acestei receptări, produsă de același 
mecanism istoric care i-a făcut pe arabii din secolul al IX-lea 
să-i recepteze pe Aristotel și pe Hipocrate, pe Galenus și pe 
Euclide, pe Diophantos şi pe Ptolemeu. Se uită prea mult că 
arabii, înainte de Mahomet, numărau șapte secole de existenţă 
înconjurați din toate părțile de popoare mai mult sau mai 
puţin elenizate şi care trăiseră sub administraţia romană. Nu 
doar din Siria suflă asupra arabilor marele vînt al Antichi- 
tăţii, ci și din Persia, din Bactriana şi din India. În schimb, 
Europa, pe latura sa de nord, s-a menţinut liberă de influen- 
ţele greco-romane și și-a putut conserva mai mult timp in- 
tacte rădăcinile primitivismului său. 

Stadiile acestei receptări sunt, la începutul lor, foarte ase- 
mănătoare. Unica diferenţă inițială — importantă, desigur — 
constă în faptul că arabii au receptat Antichitatea sub aspec- 
tul ei de Imperiu Roman de Răsărit, iar europenii sub forma 
sa de Imperiu Roman de Apus. Urmarea a fost că arabii și-au 
putut avea foarte curînd propriii Aristoteli și, în schimb, 
creştinismul suscitator al Islamului a fost cel nestorian și cel 
al monofiziţilor, două profiluri arhaice ale credinţei creștine. 
În stadiile următoare, receptarea a îmbrăcat încetul cu încetul 
caractere mai divergente, pînă cînd în rîndul arabilor ea 
încetează în secolul al XIII-lea, civilizaţia lor rămînînd uscată 
şi pietrificată sub presiunea Coranului și a deşerturilor. Căci 
deșerturile, care încing pe la răsărit și sud lumea islamică, 
lansează asupra ei în mod periodic valuri de puritanism de- 
vastator. Purtătorii lor sunt beduinii. Ultimul puhoi, foarte 
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recent, a fost cel al wahahabilor din Nechd, care, la sfîrșitul 
primului război mondial, conduși de către Ibn Sa'ud, s-au 
prăvălit asupra Arabiei orașelor Meca și Medina!. 

Ideea mea, așadar, este că, la începutul așa-numitului Ev 
Mediu, germanismul și arabismul sunt două corpuri istorice 
extrem de omogene în privinţa situaţiei de bază a vieţii lor și 
care doar ulterior, și foarte lent, prind să se diferenţieze, pînă 
ce ajung în aceste ultime secole la o radicală eterogenitate. 
Opinia contrară, cea uzuală, a apărut prin generaţie spon- 
tană, fără chibzuială — lucru atât de frecvent la istorici —, 
deoarece au proiectat asupra acelor prime secole medievale 
imaginea extremei eterogenităţi pe care ne-o oferă astăzi 
ambele grupuri de popoare. Dar nici acest lucru, la rîndul 
său, nu s-ar fi întîmplat dacă istoricii ar fi făcut efortul de a 
se reconstrui analitic structura de bază a vieţii umane din 
Evul Mediu. Şi-ar fi dat atunci seama pînă la ce punct a fost 
decisiv în acel mod de a fi om, de a exista, faptul că popoa- 
rele unei culturi primitive au venit să locuiască într-un spațiu 
social — aria Imperiului Roman — unde preexista o civi- 
lizaţie ajunsă la ultimul stadiu al dezvoltării sale și, implicit, 
al complicaţiei şi rafinamentului său. Din fericire, această 
civilizaţie era deja atrofiată, caducă și într-un avansat proces 
de involuţie, ceea ce presupune că-și pierduse bună parte din 
excesiva sa bogăţie, că devenise o abreviere a ei înseși. Să ne 
amintim, că, de exemplu, în ordine intelectuală, cultura gre- 
co-romană, prin secolul al V-lea d. Cr., s-a rezumat și redus 
la conspecte şi enciclopedii sau dicţionare. Dacă lucrurile nu 
ar fi stat astfel, şocul — ceea ce etnografii anglo-saxoni nu- 
mesc astăzi the clash of cultures — ar fi fost excesiv, iar rezul- 
tatele lui foarte diferite. Popoarele noi s-ar fi pierdut, ca într-o 


1 Cine vrea să vadă concret felul cum Coranul usucă sufletele şi 
veștejeşte un popor nu trebuie decît să citească memoriile lui Taha 
Hussein — Le livre des jours, 1947. Autorul, care e orb, exercită actual- 
mente funcția de ministru al educaţiei în Egipt. 
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pădure teribilă, în exuberanţa vieții „clasice“. Din fericire, re- 
pet, aceasta fusese deja rezumată ad usum delphinis. Delfinul 
era germanul, era arabul. 

Abia acum urmează însă observaţia cu adevărat fertilă, 
care ar putea oferi cheia pentru înţelegerea Evului Mediu și 
pe care n-am văzut-o niciodată formulată. Cultura clasică, 
fie şi contrasă și sclerozată, însemna un repertoriu de forme 
de viaţă incomparabil mai complicate şi mai subtile decât cele 
tradiţionale din cadrul acelor popoare invadatoare. Germa- 
nul și arabul nu puteau să le înțeleagă bine. Nu doar din 
pricina complicației și subtilităţii lor, ci pentru că luaseră 
naştere din rădăcini care le erau străine, inspirate din expe- 
rienţe istorice distincte de ale lor. Dar, pe de altă parte, ele li 
se impuneau, în unele domenii, din rațiuni de utilitate, ca în 

administraţie, și în toate din raţiuni ale prestigiului lor 
incomparabil. Nu ştiu dacă în ultimă analiză se poate spune 
într-adevăr că Imperiul Roman a constituit faptul cel mai 
important din istorie pînă în prezent, dar nu cred că e exor- 
bitant să afirmăm că a fost astfel prin prestigiul său, forţă atât 
de tenace, încît încă și azi apasă asupra noastră. 

Urmarea a fost că, la baza însăși a existenței medievale, s-a 
creat o dramatică dualitate la întîlnirea germanului și arabu- 
lui cu două repertorii distincte de forme aflate în faţa lor, 
fiecare dintre ele cerînd ca omul să facă astfel încît compor- 
tamentul său vital să curgă prin ele ca printr-o albie. Moda- 
lităţile ereditare ale trecutului său tribal i-au structurat neapărat 
viaţa cotidiană, dar aceasta nu era simțită ca „viaţă“, întrucît 
era pură habitualitate. Cînd, ridicîndu-ne deasupra obiceiu- 
rilor pe care, obișnuiți și mecanizaţi fiind, nici nu le luam în 
seamă, ne-am pus problema să trăim, am căutat contrariul 
vieţii habituale, am căutat „să trăim cum se cuvine“. Prin 
prestigiul lor, formele existenței greco-romane li se înfățișau 
popoarelor noi cu caracteristica de „viaţă cum se cuvine“, în 
opoziţie cu „viața cum se obișnuiește“. Și iată de ce este atît 
de surprinzătoare structura vieții medievale. E o viaţă pe 
două etaje, fără suficientă unitate între ele. Există stratul 
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uzanțelor înveterate, și există stratul comportamentelor 
exemplare. Cel dintâi e trăit cu autenticitate, dar inconștient. 
Cel din urmă constă într-o serie de eforturi imitative, iar re- 
laţia dintre om și ceea ce face el nu e spontană, și în acest sens 
nu e nici sinceră; este o voinţă de a fi altceva decît ești. Ger- 
manii și arabii se consacră imitării grecilor și romanilor, în- 
cercării de „a-și pune“ formele lor de viaţă — în administraţie, 
în concepţia despre stat, în știință, în poezie!. Religia însăși 
îmbracă la ei aspecte de mimetism mișcător. Și islamismul e 
o imitație a creștinismului ad usum delfinului care trăia în 
deşert. Dar și creștinismul germanului este o copiere a celui 
al părinților Bisericii. 

Această structură de bază a vieţii medievale a fost cauza 
faptului atât de surprinzător și monstruos al Scolasticismului, 
adică filozofia pe care au cultivat-o cu tenacitate universită- 
ţile din Apus pe toată durata acelei epoci, fapt care încă își 
așteaptă clarificarea, pentru că nu a fost comido ue pe fondul 
multor altor scolasticisme. Cel atît de faimos numit astfel e 
doar un caz particular al unei întregi categorii istorice, al 
„Scolasticismului“ de tip generic, care a existat și continuă să 
existe în numeroase locuri şi timpuri. Numesc „scolasticism“ 
orice filozofie de gata — în opoziţie cu cea creată —, şi nu- 
mesc de gata orice filozofie ce aparține unui cerc cultural dis- 
tinct și distant, în spațiul social sau în timpul istoric, de acelea 
în care este învățată și adaptată, 

Cei ce nu ştiu din ce ingrediente sunt făcute „ideile“ cred 
că ele pot fi lesne transferate de la un popor la altul și de la 
o epocă la alta. Se ignoră că elementul cel mai viu al „ideilor“ 
nu e ceea ce gândești public și la suprafața conștiinței cînd le 
gândești, ci ceea ce sub-gîndești pe dedesubtul lor, ceea ce rămîne 
supraspus cînd faci uz de ele. Aceste ingrediente invizibile, 


1 Utilizez aici cîteva paragrafe din cartea mea La idea de principio 
en Leibniz y la evolución de la teoria deductiva. Fireşte, Umanismul, 
inamic al Scolasticismului, n-a fost decît alt scolasticism, de semn opus, 
dar de descendență identică, și care continuă să-și exercite ponderea 
asupra minţilor europene. 
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ascunse, sunt uneori trăiri ale unui popor formate timp de 
milenii. Acest fond latent al „ideilor“, care le susţine, le umple 
şi le alimentează, nu se poate transfera, la fel ca nimic din ceea 
ce este viaţă omenească autentică. Viaţa este totdeauna ne- 
transferabilă. Este Destinul istoric. 

Transportul integral al „ideilor“ se dovedeşte, așadar, ilu- 
zoriu. Se strămută doar tulpina și floarea și, poate, atîrnînd 
de ramuri, fructul din anul în curs, ceea ce ele au, în momen- 
tul acela, nemijlocit util. Rămîne însă în pămîntul de origine 
ceea ce e viu în „idei“, și anume rădăcina. Planta umană e mult 
mai puţin deplasabilă decât cea vegetală. Aceasta e o limitare 
teribilă, dar inexorabilă, tragică. 

A pretinde că acei călugări cu tonsură au fost capabili să 
înțeleagă conceptele grecești, ideea de Fiinţă bunăoară, în- 
seamnă a ignora dimensiunea tragică ce însoţeşte evenimentul 
istoric așa cum firul roșu e inclus în toate parîmele Marinei 
Regale engleze. În receptarea unei filozofii străine, efortul 
mental își inversează direcţia și lucrează nu pentru a înţelege 
problemele, ce anume sunt lucrurile, ci pentru a ajunge să în- 
ţeleagă ce anume a gîndit celălalt despre ele și a exprimat în 
anumiţi termeni. „Termenul“ nu este un cuvînt al limbii, ci 
un semn artificial. Din acest motiv el nu poate fi înțeles numai- 
decât. Creat în virtutea unei definiţii, trebuie să ajungi la el 
după ce o înţelegi pe aceasta, care, la rîndul ei, e alcătuită din 
termeni. De aici provine faptul că orice scolasticism repre- 
zintă degradarea unei științe în simplă terminologie! 

Or, cei dintîi scolastici nu au fost călugării occidentali, ci 
arabii răsăriteni. Sfîntul Toma își învaţă Aristotelul prin in- 
termediul lui Avicenna şi al lui Averroes. Mai mult încă, trä- 
sătura de scolasticism e și mai pronunțată în toată civilizaţia 
islamică decît în cea a popoarelor medievale europene. Încă 


1 Nu spunem prin asta că ambii ar adopta deopotrivă toate acele 
discipline. De exemplu, în timp ce arabii absorb numaidecît ştiinţele 
greceşti, ei rămîn impermeabili la poezia antică. Europenii au făcut 
exact contrariul, 
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adolescente, aceste popoare, mulțumită poate componentei 
lor germanice, au posedat încă foarte de timpuriu un avînt 
creator pe care arabii mu l-au avut niciodată, motiv pentru care 
au încremenit în ceea ce au apucat să primească. Dar ce ne 
interesează aici e să subliniem acest caracter scolastic comun 
ambelor civilizații şi care îşi are obârșia în structura duală 
anormală a vieţii omenești de-a lungul Evului Mediu. Nu tre- 
buie, așadar, să căutăm cauza acelui caracter în presupuse în- 
clinaţii etnice. Etnosul era complet diferit la cele două grupuri 
de popoare, dar ambele au fost supuse presiunii unei aceleiași 
circumstanţe de bază: și anume aceea de a trebui să se acomo- 
deze pe terenuri deja ocupate de o strălucită cultură străină lor. 

Această idee despre viaţa medievală este, nici mai mult, 
nici mai puţin, ceea ce trebuie să fie o idee, și anume o schemă, 
un enorm cadrilaj pe care trebuie să proiectăm faptul de viaţă 
arabo-andaluză care este această carte despre iubire urzită de 
către Ibn Hazm. Deoarece cărțile sunt, în accepţia forte a cu- 
vântului, acţiuni ale oamenilor, și nu excrescenţe botanice ar- 
boricole și nici precipitaţii atmosferice. Cartea se ocupă de 
iubire, și într-o nouă filologie pe care de multă vreme o pre- 
meditez și o postulez, primul lucru ce trebuie făcut în faţa unui 
text este să elucidezi lucrul despre care vorbește. Se impune să 
isprăvim cu acea filozofie pur verbală care-şi închipuie că și-a 
îndeplinit misiunea raportînd un text la altul și așa la infinit. 
Să pretindem o filologie pragmatică. Astfel, în faţa acestei 
vechi cărți care se ocupă de marea îndeletnicire omenească 
numită iubire, ar trebui să începem prin a lămuri cât de cât ce 
anume este aceasta. E însă cu neputinţă să facem acest lucru 
aici și acum, nu numai din cauză că ne-ar duce foarte dė- 
parte, şi nu mi se pare potrivit să scriem altă risala despre cea 
pe care a izvodit-o bunul cordovez, ci din cauză că în am- 
bianţa noastră actuală sunt mulţi oameni prea convinși că 
Universul a fost creat în beneficiul ursulinelor. Tema iubirii 
este tabu, ca și cum ar fi ceva extravagant, ivit patologic în 
acel Univers pe care inșii respectivi pretind să-l administreze 
după toanele şi în folosul lor. 
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Aplecîndu-ne asupra acestei cărți, prima curiozitate pe care 
o simţim este de a ne încredința dacă iubirea a fost printre 
arabi aceeași îndeletnicire ca și printre noi. A presupune că 
un fenomen atît de omenesc cum este iubirea a existat întot- 
deauna, și totdeauna cu un profil identic, înseamnă a crede în 
mod eronat că omul posedă, ca mineralul, vegetalul și ani- 
malul, o natură prestabilită și fixă și a ignora că totul în el este 
istoric. Totul, inclusiv ceea ce, în om, aparţine efectiv naturii, 
precum așa-numitele lui instincte. 

Există fără îndoială în om — să-i mulțumim lui Dumne- 
zeu și lui Allah — un repertoriu rezidual de instincte, printre 
care surprinzătoarea atracţie erotică a unui individ față de 
altul. Asta, evident, a existat mereu. Dar se impune să ţinem 
seama că resturile de instincte încă active la om nu există și 
nici nu funcţionează niciodată izolate. Chiar și cel mai fun- 
damental din toate, și anume cel de conservare, apare com- 
plicat cu cele mai abstruse creaţii specific umane, precum 
onoarea, fidelitatea față de o credinţă religioasă, disperarea, care 
ajung, inclusiv, să-i suspende funcţionarea. Această coales- 
cenţă a naturalului cu culturalul face instinctul de nerecunos- 
cut, îl transformă într-o mărime istorică ce ia naştere într-o 
zi ca să dispară în alta și să sufere între timp cele mai pro- 
funde modificări. 

Din nefericire, înțelegerea acestei realități, care, fiind ele- 
mentară, trebuia să fie strălucitoare, e perturbată de uzanța 
vicioasă și înrădăcinată de a numi cu același cuvînt „iubire“ 
lucrurile cele mai disparate. Un exemplu de greșeală similară 
este să denumești cu vocabula unică de „poezie“ ceea ce a făcut 
Homer și ceea ce făcea Verlaine, pe cînd, în fapt, e vorba de 
ocupaţii abia comparabile. În cazul nostru, situaţia lingvistică 
e cu deosebire nefericită, deoarece în limbile romanice se 
numește „amor“ repertoriul respectiv de sentimente, iar cu- 
vântul ne e profund ininteligibil datorită faptului că perpe- 
tuează o rădăcină pentru noi moartă, fără sens. Limbile noastre 
l-au luat din latină, dar el nu era un cuvînt latinesc. Romanii 
o primiseră, la rîndul lor, din etruscă, limbă azi necunoscută, 
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ermetică. Acest fapt lingvistic e prin el însuși și de la început 
destul de elocvent, întrucât ce vrea oare să însemne împreju- 
rarea că o realitate atât de intimă și, după cât se pare, atît de 
universal omenească precum marea trudă erotică a trebuit să 
fie numită de romani cu ajutorul unei vocabule străine? 
Înseamnă oare că romanii, înainte de a fi fost civilizaţi de 
către etrusci, nu cunoșteau ceea ce etruscii numeau „amor“ 
i, ca atare, că acesta ar fi fost pentru ei o „instituţie“ nouă, ceva 
asemănător cu o schimbare de regim în existenţa privată ? Că 
s-a petrecut ceva de genul acesta este automat dovedit de acel 
fapt lingvistic. Te întrebi însă atunci ce Dumnezeu va fi fost 
lucrul acela pe care-l inventaseră, cultivaseră și rafinaseră 
etruscii și căruia i-au dat, din raţiuni semantice pentru noi 
ascunse, numele de „amor“, menit unui destin atât de ilustru. 
Istoria, dacă știi să o priveşti, e plină de trape asemănătoare. 
Ceea ce cunoaștem despre viața etruscă vădește în mod sufi- 
cient că iubirea a fost la acel popor ceva foarte deosebit de ceea 
ce avea să fie pentru noi și se prea poate ca atunci cînd senti- 
mentului nostru celui mai fierbinte și mai eterat pentru o 
femeie îi zicem „amor“, să denumim, fără a ști, un lucru urât. 
Etruscii au fost unul din popoarele cele mai senzuale din cîte 
au existat. Senzualitatea lor era înfricoșătoare, exasperată, 
disperată. Au avut geniul de a muri din pricina voluptăţii. 

La pagina 68 a cărţii lui Ibn Hazm citim aceste versuri: 


Te iubesc cu o dragoste inalterabilă, 
e cînd atîtea iubiri omeneşti nu-s altceva decît miraje. 
hi închin o dragoste pură și nepătată; 
în i mei este vădit săpată și înscrisă afecțiunea pentru tine. 
Dacă-n cugetul meu s-ar afla altceva decît tine, 
L-aş smulge și l-aș sfîșia cu propriile-mi mfini. 
Nu vreau de la tine altceva decît iubire; 
în afară de ea nimica nu-ţi cer. 
Dac-o voi dobîndi, Pămîntul întreg și Omenirea 
vor fi pentru mine ca niște fire de praf, iar locuitorii țării, insecte. 


Cititorul iresponsabil, care e cel mai obișnuit, alunecă cu 
privirea peste versurile acestea și crede că s-a lămurit, deoa- 
rece nu conţin semne matematice abstruse. Dar bunul cititor 
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este cel ceare aproape constant impresia că nu s-a lămurit bine. 
De fapt, nu înţelegem bine acele versuri deoarece nu știm ce 
vrea să zică autorul prin cuvîntul „iubire“. 

Nu cred că filologia arabă a ajuns la subtilităţile și rafina- 
mentele de a întreprinde studiul semantic al cuvintelor, în ca- 
zul nostru, de a preciza ce anume înţelegea în secolul al X-lea 
societatea andaluză cînd asculta sau citea cuvîntul pe care-l 
traducem prin „iubire“. Deoarece, repet, semnifica un lucru 
îndeajuns de deosebit de ceea ce înțelegem noi prin cuvîntul 
nostru. E destul să menţionăm că acele versuri sunt adresate 
unui bărbat. Știu prea bine că și printre noi se întâlnește cu o 
anumită frecvenţă dragostea homosexuală de la bărbat la 
bărbat. E însă indiscutabil că în Europa „iubire“ înseamnă, 
în primul rînd și în esenţă, ceva transmis de bărbat femeii și 
emis dinspre femeie spre bărbat. Nu înţelegem pur și simplu 
ce poate fi o dragoste între un bărbat și alt bărbat sau între o 
femeie și altă femeie, ci suntem nevoiţi să practicăm o dificilă 
operaţie de dezarticulare a sensului primar al cuvîntului și să 
încercăm, oarecum orbește, o rearticulare diferită pentru a ne re- 
prezenta dragostea homosexuală. Or, după cum arată Garcia 
Gómez, în cartea aceasta iubirea e indiferentă faţă de dife- 
rențele sexuale, ceea ce e suficient ca să trebuiască a ne figura 
iubirea arabă ca pe o realitate cu totul distinctă de cea pe care 
o experimentăm noi occidentalii. Și nu se poate spune nici că 
ar fi similară cu cea descrisă de Platon, pentru că la Platon 
iubirea nu e indiferentă faţă de sexe, ci își are semnificaţia pri- 
mară în iubirea dintre doi bărbaţi. Platon, contrar nouă, nu 
înțelegea bine ce putea fi o dragoste între un bărbat și o femeie. 

Cu acestea toate nu pretind altceva decât să reactivez, cât 
mai concis cu putinţă, conștiința faptului că problema iubirii 
este extrem de critică și că nu există o iubire naturală în ra- 
port cu care apar, prin contrast, iubirile antinaturale. S-ar putea 
prea bine ca aceia ce susţin Opinia contrară afirmației noastre 
să simtă un orgoliu mai nobil pentru credinţele lor și, în loc 
de a pune sub protecţia unei presupuse naturi care recoman- 
dă o iubire ca naturală și le respinge pe altele ca antinaturale, 
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să vorbească în chip energic despre iubiri cum trebuie și cum 
nu trebuie, despre ceea ce e moral și ceea ce e imoral. Iubirea 
este, așa cum am sugerat adineauri, o instituție, o invenţie și o 
disciplină omenească, nu o rudă a digestiei sau a hiperclor- 
hidriei. 

Această carte cu titlu atît de frumos! debutează cu un 
sortiment de noţiuni „filozofice“ despre iubire care reprezin- 
tă un pur scolasticism și puteau fi enunțate, cu un veac și ju- 
mătate mai tîrziu, într-o latinească pricăjită, de către orice 
călugăr din Occident. La paginile 71 și 72 avem ceea ce ur- 
mează să fie obișnuitul concentrat de Aristotel. La pagina 74 
ne poticnim de o tipică pedanterie scolastică. La 75 și 76 se 
definește cauza iubirii recurgîndu-se la alt scolasticism, și 
anume la cel platonician. Desigur, în acest punct Ibn Hazm 
îl corectează pe Ibn Dawud, predecesorul său în teoretizarea 
erotismului, și corectura ne îngăduie să constatăm progresul 
în cunoașterea lui Platon pe care-l făcuseră cercurile arabe 
într-un secol și jumătate. Ibn Dawud, într-adevăr, care pre- 
tinde că e platonician, ia în chip grotesc în serios explicația 
umoristică a iubirii pusă de Platon în gura arhiumoristului 
Aristofan, potrivit căruia sufletele în viaţa lor cismundană 
sunt sfere înjumătăţite care, într-un timp și într-o regiune 
transmundane, erau întregi. 

Dar acest scolasticism trivial nu e decât cadrul unde-și pla- 
sează andaluzul adevărata sa dezvoltare a temei erotice. Aceasta 
nu e deloc scolastică. Ibn Hazm spicuieşte amintiri proprii ȘI 
experiențe ale altora, povestite cu precizie și energie, în chip 
direct. În alte locuri formulează, cu acuratețe surprinzătoare 
și plină de perspicacitate, analize ale diverselor situaţii pe 


1 După cum îmi spune Garcia Gómez, cuvîntul arab tawq în- 
seamnă „colier“. Nu cumva este însă vorba mai curînd despre ceea ce 
în Occident s-a numit, începînd încă din Grecia, „gâtul porumbiței“ ca 
simbol al bogăției inepuizabile de nuanțe? La p. 186 întîlnesc urmă- 
toarele: „Dar, pe de o parte, ne-am propus să vorbim exclusiv despre 
iubire, potrivit dorințelor tale, și, pe de că parte, lucrul s-ar lungi mult, 
pentru că subiectul are nenumărate ape.“ 


„COLIERUL PORUMBIŢEI“ 231 


care le aduce cu sine iubirea. Cum nu se pune problema să 
reproduc aici fragmente din textul pe care cititorul urmează 
să-l parcurgă, mă mărginesc să fac o listă de pasaje care mi se 
par în chip deosebit recomandabile: pagina 86, fină selecţie a 
actelor care constituie un semn că doi inși sunt îndrăgostiţi; 
p. 143, exclusivismul erotic al femeii în contrast cu dispersia 
în care obișnuiește să trăiască bărbatul și care-l împiedică să 
realizeze o supremă concentrare în fervoarea sa; p. 107, pre- 
cizare asupra unei probleme care-i preocupă astăzi — și cu 
drept cuvînt — pe medici: viteza diferită în materie de plă- 
cere, aproape normală, la cele două sexe; p. 109, influența 
primei preferinţe asupra iubirilor subsecvente, care ne aduce 
aminte de ceea ce ne relatează Descartes despre el î însuși: 
cum a iubit pentru prima dată o sașie și totdeauna a simţit o 
tendință de a se interesa de femeile sașii; p. 165, conștiința 
clară a faptului că iubirea trebuie să fie unul din lucrurile cele 
mai pătrunzătoare în ființa umană; p. 167, caracterul ascuns, 
culme a iubirii: mare adevăr!; pp. 174-175, splendidă de- 
scriere a împăcării dintre îndrăgostiţi; p. 229, despre uitare; 
p. 266, povestea marinarului, a mădularului său și a cuţitului.! 
Nu-i putem cere lui Ibn Hazm să ne arate care erau ca- 
racteristicile iubirii andaluze din vremea sa. Nu putea avea 
simţ istoric și nici nu a putut să o compare cu iubirea la alte 
popoare. Ne revine nouă obligaţia de a scruta, în istorisirile 
și definițiile oferite de el, trăsăturile diferenţiale din acea 
manieră de a iubi. În primul moment ni se pare că nu există 
nici o diferenţă de acest gen. Dar același lucru ni se întîmplă 
şi cînd citim singura carte minuțioasă și demnă de încredere 
despre iubire la un popor primitiv: Viața sexuală a sălbati- 
cilor, de Malinowski. După ea s-ar părea că între trobrianzi, 
popor cu totul primar care trăiește pe o insulă din apropierea 
Noii Guinee, și noi înşine n-ar exista la drept vorbind altă 


1 În ediţia El Libro de Bolsillo-Alianza Editorial, Madrid, paginile 
menționate sunt următoarele: 111, 167, 130, 133, 186, 188, 195, 246 şi 
urm., 281. (N. t.) 
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diferență în activitatea amoroasă decât faptul că ei, asemenea 
întregii Asii, ignoră dulcea prestație a sărutului, complă- 
cîndu-se în schimb într-o îndeletnicire neuzitată la noi, și 
anume mușcarea genelor. Această aparentă identitate super- 
ficială e atît de excesivă, încît ne alarmează și ne evocă ob- 
servaţia fundamentală că intimitatea umană e fabulos de bogată 
în fauna și flora ei, dar, ca intimitate, nu se poate manifesta 
de la sine, ci se conformează în acest sens gesturilor și actelor 
corporale. Or, claviatura gesturilor corporale aflate la dispo- 
ziţia intimităţii noastre pentru ca ea să se exprime este ex- 
trem de limitată dacă o comparăm cu varietatea exuberantă a 
formelor trăite de sentimentul nostru. De aici obligaţia ca 
printr-un același gest să se exteriorizeze realităţi intime 
extrem de divergente și impresia că toate iubirile, contem- 
plate de la distanță, par identice. 

Puţine îndeletniciri mi-ar furniza o mai mare plăcere decît 
aceea de a intra cu lupa în cartea aceasta, spre a încerca, por- 
nind de la povestirile și comentariile întâlnite în ea, să obțin 
o formulă diferenţială a ceea ce era iubirea pentru arabii ra- 
finaţi din secolul al X-lea și ce este ea astăzi pentru noi. E 
însă o chestiune care necesită prea mult timp și prea mult 
spaţiu, deoarece implică teme — legate de relaţia bărbat — fe- 
meie — asupra cărora, oricât ar părea de neadevărat, rămîne 
totul de spus. 

Dacă vrem un exemplu superlativ despre lipsa de atenţie 
de care suferă aceste moduri omenești ale iubirii, e suficient 
să zăbovim o clipă asupra ultimelor cuvinte din fraza ante- 
rioară: „Ce este astăzi pentru noi iubirea.“ Despre ce „astăzi“ 
e vorba aici? Căci nu-i putem identifica pe în drăgostiţii eu- 
ropeni de acum cincizeci de ani cu cei de azi. Locul este 
același, distanţa temporală e mică și totuși diferența dintre 
iubirea de atunci și cea a noilor generaţii este superlativă. 
Obsedaţi de războaie și revoluţii, oamenii nu au acordat 
atenție faptului evident că în acest scurt interval de timp s-a 
produs schimbarea cea mai decisivă din secolul al XII-lea în 
reprezentarea occidentală a iubirii. În numeroase lucruri, pe 
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parcursul acestei scurte etape, s-a produs o ruptură de tra- 
diţia multiseculară, dar pesemne în nici unul, și încă pe ascuns, 
nu a existat o sciziune atît de radicală ca în stilul de a iubi. 
Începînd din acel secol, modalitatea iubirii evoluează cu de- 
săvîrșită continuitate, ca un gen literar (asta și este oarecum), 
pînă la începutul secolului nostru. Din acest motiv, relația 
bărbat-femeie traversează o epocă de gravă perturbare. Dar 
nu putem intra acum în această temă. 

Pentru a ne da bine seama ce sunt lucrurile, trebuie să le 
supunem unor adevărate lovituri de măciucă, să le confrun- 
tăm unele cu altele și, în șocul comparaţiilor, să le întrezărim 
specificul fiecăruia. Astfel, acum, e nimerit să punem faţă în 
faţă formele de iubire pe care ni le dezvăluie Ibn Hazm — 
ceea ce vom numi iubirea andaluză — cu cele ale iubirii be- 
duine din tribunle care-și conservă azi în starea cea mai pură 
arabismul esenţial și trăiesc în deșerturile însetate din Arabia 
Orientală, în vecinătatea Golfului Persic. H. R. P. Dickson a 
publicat în 1949 cea mai amănunţită carte din câte există despre 
viaţa acestor triburi. Născut în Siria și alăptat de către o be- 
duină, membră a lor, este, din acest motiv, considerat și el ca 
membru al tribului celui mai autorizat. Fi bine, Dickson ne 
arată că în acea regiune a Arabiei — și oarecum în toată 
Arabia — adulterul este necunoscut. E drept că facilitatea 
divorțului nu-i lasă nici un ungher unde să se instaleze. Pe de 
altă parte, femeia își poartă capul total acoperit, iar cel ce s-ar 
putea considera îndrăgostit de ea, mai mult decît să o vadă, 
este silit doar să o ghicească. Femeia intră, așadar, în dragoste 
ca o fiinţă necunoscută, și de aceea nu e deloc surprinzător 
ca noaptea nunții să constituie o luptă sălbatică între soț și 
soţie, atît de sălbatică, încît mireasa se alege deseori cu una sau 
mai multe coaste fracturate. Cum poate fi o dragoste care tre- 
buie să evolueze printre asemenea uzanţe? Actualul monarh 
al celei mai mari părţi a Arabiei, marele Ibn Sa'ud, îi povestea 
lui Dickson că el — puritan, șef al wahhabilor puritani — 
avusese pînă atunci peste patru sute de femei, dar nu văzuse 
niciodată faţa vreuneia dintre ele. Nu ne vine deloc la în- 
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demînă o iubire fără chip, deoarece chipul însuși constituie 
izvorul iubirii ca atare. Ar fi trebuit să luăm însă aminte cu 
mai multă curiozitate la faptul că faţa feminină nu trezește în 
bărbat senzualitatea, pe cînd tot restul corpului feminin, 
inclusiv mîinile, e totdeauna gata să o suscite. Poate doar 
buzele provoacă ceva mai mult decât tandreţea, dar aproape 
totdeauna în mod secundar, după ce senzualitatea a și fost 
declanșată, de alte teritorii erogene. 


Dar marea problemă istorică pe care, pornind de la această 
carte, ar trebui s-o atacăm este atât de trîmbitaţa și dezbătuta 
influență a arabilor asupra dragostei de „cortezia“ și, în 
general, asupra poeziei și doctrinei trubadurilor. Această 
chestiune e un viespar în care nimeni nu a pus încă ordine. 

La finele secolului al XI-lea, și la începutul celui de-al 
XII-lea, în Franţa se iniţiază un mod de simţire a femeii de 
către bărbat care nu are precedente stricte nici în cultura 
antică, nici în veacurile anterioare ale Evului Mediu. Bărbatul 
se complace în a o considera pe femeie ca pe o ființă supe- 
rioară lui. I se consacră un cult. Asupra relaţiei sentimentale 
dintre ambele sexe e proiectat conceptul de „seniorie“, care 
în aceeași i perioadă începe să structureze și societatea. Femeia 
este „senioară“ şi bărbatul vasalul ei. Senzualitatea, deși apare 
ici, colo în cîntece, are în ansamblul stilului trubaduresc doar 
un caracter eratic, pe care trebuie să-l afirmăm în raport cu 
insistența lui Briffault de a aduna texte riscate!. Sentimentul 
faţă de femeie enunțat de către trubaduri presupune distanţă. 
Iubita apare esențialmente situată la depărtare și, adeseori, la 
o altitudine distantă, ca o stea. Nu e accesibilă mîinii și, ca 
atare, mîngîierii. Nu e ceva care poate fi mîngîñiat și posedat, 
ci este ceva de care ești separat în chip dureros și căreia-i duci 
dorul. De aici faptul că poezia trubadurilor cultivă lamentaţia. 
Iubirea se înfățișează ca o durere desfătătoare, ca o rană 


1 Robert Briffault, Les Troubadours et le sentiment romanesque, 
1945, pp. 92, 93, 94. 
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fericită. Cu o simplitate exemplară, trubadurul Jaufr€ Rudel 
va spune că iubirea lui este „amor de terra de lonh“. 

Aceste caractere ale iubirii trubadurești — are și multe 
altele pe care nu le pot prezenta aici — au constituit cauza 
încercării de a-i găsi originea într-o formă de iubire cultivată 
printre arabi cu un secol înainte de Ibn Hazm și numită 
îndeobște „iubirea bagdadină“. Dar această iubire din Bagdad 
nu pare a fi altceva decît unul dintre efectele produse în 
anumite grupuri hipercultivate de către ingestia de platonism 
survenită chiar în acel secol. În aceste grupuri s-a dat formă 
unei vechi legende care vorbea despre un trib — udriții — 
unde bărbații mureau de dragoste, renunțînd la posedarea 
iubitei. Este oare nimerită această interpretare a iubirii truba- 
durești cu ajutorul unor forme asemănătoare de ascetism ex- 
trem în sensul erotic? 

Aici ar fi locul unde aș simţi nevoia să depling maniera în 
care au fost tratate toate chestiunile referitoare la poezia se- 
colelor al XI-lea, al XII-lea și al XIII-lea. Este evident că, 
înainte de a compara iubirea curtenească („cortez“) cu alte 
stiluri de iubire din rîndul poeţilor arabi, s-ar cuveni să-i pre- 
cizăm bine trăsăturile caracteristice. Dacă acest lucru ar fi fost 
făcut, s-ar fi văzut că amorul „cortez“, chiar dacă este un senti- 
ment distant de saudade şi de dor, nu e totuși un sentiment care 
implică renunțarea, ci dimpotrivă, dorește totul, dar de la de- 
părtare. Asta explică textele senzuale pe care le adună Briffault. 
Cine știe dacă senzualitatea umană autentică nu este fiica 
distanței, dacă ea nu se făurește și se intensifică din distanțarea 
obiectului! 

Spunînd toate acestea, nu pretind să rezolv însă nici o 
problemă, ci, dimpotrivă, să sugerez în ce măsură diabolică 
totul e o problemă. 
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VIII. 
IX. 


ALEGEREA ÎN IUBIRE 


IL Revelația adîncului latent 
II. La microscop 
III. Iubiri succesive 
IV. „Greșelile“ 
V. Influenţa cotidiană 
VI. Selecţia erotică 


238 CUPRINS 


ALTE ESEURI ÎNRUDITE 


MANIFESTUL MARCELEI 

POEZIA ANNEI DE NOAILLES 

EPILOG LA CARTEA „DE LA FRANCESCA LA BEATRICE" 
PENTRU O PSIHOLOGIE A BĂRBATULUI INTERESANT 
PENTRU ISTORIA IUBIRII 


I. Schimbarea de generaţii 
II. Notă despre „iubirea curtenească“ 


PEISAJ DE CĂPRIOARĂ ÎN PLAN ÎNDEPĂRTAT 
SOLUȚIA LUI OLMEDO 
MEDITAȚIE DESPRE CREOLĂ 


I. Pentru creolă 
II. Cele cinci calităţi ale creolei 
III. Cîma şi dublul ei profil 


PREFAŢĂ LA „COLIERUL PORUMBIȚEI“ DE IBN HAZM 
DIN CORDOBA 


